Le blog de

LA REVENDICATION REGIONALE EN CATALUNYA-NORD :

L’UNION POUR LA REGION CATALANE (1981-1989)

Je voudrais, dans cet exposé, donner un aperçu de l’action qu’a menée, entre 1981 et 1989, l’Union pour la Région Catalane (URC), qui se définissait comme un mouvement civique, c’est-à-dire un mouvement qui essayait de rassembler sur ses propositions, indépendamment de toute appartenance politique, les Catalans qui vivent dans le département français des Pyrénées-Orientales. Comme Miquel Mayol a été le principal animateur de ce mouvement, sa «cheville ouvrière», il pourra contrôler mes dires, les corriger, peut-être, et en tout cas les compléter dans la discussion qui va suivre. L’Union pour la Région Catalane s’est constituée au lendemain de l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République, alors que les socialistes annonçaient une réforme régionale, qui devait, disaient-ils, promouvoir «la France au pluriel» et apporter une «réparation historique» aux identités régionales étouffées par deux siècles de centralisation jacobine.

Depuis l’avénement de la Cinquième République, la nécessité d'une telle réforme régionale avait été reconnue, de façon récurrente et répétitive, par le général de Gaulle en 1969, qui en avait fait l’enjeu de son dernier référendum, puis par son successeur, Georges Pompidou, qui avait mis en place, en 1972, des «Etablissements Publics Régionaux», dans le cadre des «régions de programme» délimitées par la DATAR, organisme gouvernemental délégué à «l’Aménagement du Territoire et à l’Action Régionale». Ces Etablissements Publics Régionaux ne constituaient pas encore des collectivités territoriales, mais ils ont défini le cadre dans lequel allait se mouler la réforme de 1982. Le découpage des régions administratives était dicté par une conception technocratique de la décentralisation, où les dimensions d'une région administrative n’étaient pas définies à partir des réalités humaines, mais à partir des cadres préétablis d'une planification nationale, toujours conçue dans le cadre jacobin de la République «une et indivisible».

Dès 1969, le découpage régional avait été contesté dans les Pyrénées-Orientales, qui n’acceptaient pas encore d’être annexées au «Languedoc», et la municipalité de Perpignan avait lancé une pétition pour la création d’une région mono-départementale, qui avait recueilli en quelques jours des milliers de signatures.

C’est sans doute pour cette raison que la loi du 5 juillet 1972 laissait encore ouverte la possibilité de constituer des «régions mono-départementales» où la même assemblée pourrait jouer à la fois le rôle d'un conseil général et celui d'un conseil régional. C’était d’autant plus facile à concevoir que le conseil régional n’était encore qu’une délégation des conseils généraux. Mais cette possibilité n’a jamais été mise en œuvre, même pas lorsque Valéry Giscard d’Estaing a détaché la Corse de la région «Provence-Alpes-Corse-Côte d’Azur» : il a préféré diviser la nouvelle région corse en deux départements...

En 1981, c’est justement cette possibilité de transformer le département des Pyrénées-Orientales en une région mono-départementale que mettaient en avant les fondateurs de l’Union pour la Région Catalane. Pour eux, cette transformation était un préalable à la création de nouvelles collectivités locales, puisque dans le cadre d’une région «Languedoc-Roussillon», le Roussillon catalan allait subir l’emprise d’une nouvelle métropole, Montpellier, qui allait relayer le centralisme parisien.

On s’en doutait un peu, cette revendication n’allait pas dans le sens de la «décentralisation» socialiste, qui s’est empressée de poser en principe qu’une région devait, au minimum, comprendre trois départements... Loin de faciliter la formation d'une région catalane, elle l’a rendu plus difficile, fournissant aux jacobins de droite et de gauche le prétexte qu’ils ont aussitôt invoqué : une telle région ne serait pas «viable», parce qu’elle serait «trop petite». Argument dérisoire, si on observe que, dans l'Union Européenne, sans nous attarder sur l'exemple d'un Etat souverain comme le Luxembourg, qui n'est pas plus vaste que les Pyrénées-Orientales, l'organisation régionale de plusieurs autres Etats montre bien qu'il n'y a pas de dimension «standard» pour une région «de taille européenne». C'est ainsi qu'en Espagne, les «communautés autonomes» créées par la Constitution de 1978 peuvent être très vastes, comme l'Andalousie, et fortement peuplées, comme Madrid et la Catalogne, mais qu'il peut y avoir de petites communautés «mono-provinciales», comme la Rioja, dont personne, à ce jour, n'a prétendu qu'elle était trop petite pour être «viable». Cet argument spécieux, invoqué ad nauseam contre l'idée de région catalane, ne sert qu'à dissimuler les arrière-pensées de notables locaux, qui préféraient sans doute s’en tenir aux routines qui leur sont restées familières, et ne souhaitaient pas mettre en œuvre une coopération transfrontalière entre notre région catalane et le Principat de Catalunya, qui eût été trop viable à leur goût, et qui ouvrirait des perspectives réelles à une «Euro-région» qui, dans le cadre actuellement existant, ne pouvait que somnoler, et servir d’alibi à leur immobilisme.

Je n’entrerai pas dans le détail des campagnes et des interventions menées par l’URC entre 1981 et 1989, je me contenterai de reprendre, avec quelques retouches et mises à jour, les grandes lignes d'un texte publié en novembre 1982 dans le bulletin de l’URC, et qui aurait dû servir de préface à un «Livre blanc» pour la Région Catalane. Après plus de vingt ans, je crois qu’il a gardé toute sa pertinence. Ce qui suit, avec quelques minimes retouches et mises à jour, ne fait que reproduire ce texte de 1982, j’allais dire «mon texte de 1982», car c’est moi qui l’avais rédigé, même s’il exprimait la pensée collective du mouvement.

Un rappel historique

Les intendants de l'Ancien Régime, puis les préfets de Napoléon, qui ont assuré la continuité de l'Etat central à travers les révolutions et les changements de régime, ont fait de la France un modèle d'Etat centralisé, qui a même eu ses imitateurs, lorsque la centralisation semblait se confondre avec le progrès : c'est ainsi que la division territoriale de la France en départements a servi de modèle, en 1833, aux libéraux espagnols, qui ont divisé le royaume d'Espagne en "provinces", administrées par des "gouverneurs civils". En Espagne aussi bien qu'en France, cette division territoriale remplissait la même fonction, et exprimait la même conception de l'Etat. Il s'agissait de morceler et de recomposer les anciennes divisions territoriales, traitées comme des vestiges féodaux, alors qu'elles correspondaient à des réalités humaines, ethniques et culturelles, qu'il n'a d'ailleurs pas été possible d'effacer définitivement de la mémoire et du cœur des hommes vivants,

Dans la France jacobine, il n'y avait plus de Bretagne, de Bourgogne ou de Languedoc, mais des départements dont le nom n'évoquait plus aucune référence à l'histoire humaine : "Haute-Garonne", "Aude" ou "Hérault", "Hautes-Pyrénées", "Basses-Pyrénées" ou "Pyrénées-Orientales", ce sont des noms de rivières ou de montagnes qui désignent (aujourd'hui encore) les nouvelles "circonscriptions" administratives. A l'époque où la France croit pouvoir se délimiter dans le cadre de "frontières naturelles" (la rive gauche du Rhin, les Alpes, les Pyrénées), c'est la géographie physique qui préside au découpage territorial.

Ce mépris des réalités humaines et culturelles sera poussé encore plus loin, lors du découpage des conquêtes coloniales en territoires aux contours géométriques, coïncidant avec tel ou tel degré de latitude et de longitude. L'Etat, ou l'Empire, se représente alors comme un ensemble homogène, indifférent à la diversité historique des populations qui coexistent sur son territoire, et prétend appliquer partout les mêmes lois, les mêmes mesures, les mêmes principes d'organisation.

Bien sûr, la réalité résiste, elle a toujours résisté aux constructions idéologiques : les Bretons et les Auvergnats, les Basques et les Catalans, les Corses et les Alsaciens, n'ont pas cessé d'être eux-mêmes, sous prétexte que l'Etat ignore leur identité. Mais ils ont été amenés à subir et à accepter eux-mêmes une profonde dégradation de cette identité : s'ils ont continué à s'exprimer dans leur langue, on a su leur faire honte de ce "patois" tout juste adapté aux besoins de la vie rurale, mais incapable d'exprimer les grandes vérités universelles de la science et de la philosophie modernes... Les "provinciaux" ont appris à se regarder eux-mêmes avec le regard condescendant que portent sur eux les citadins de la Ville-Lumière. Ce sont des écrivains de souche occitane, Alphonse Daudet ou Marcel Pagnol, qui ont répandu l'image folklorique et caricaturale du "Méridional" : Tartarin, Marius, ou Escartefigue... Les idéologues du régionalisme ont développé une représentation nostalgique, qui exaltait les vertus d'une paysannerie en déclin pour mieux dénoncer l'inhumanité de la société moderne. Ils renonçaient ainsi à concevoir les moyens par lesquels leur identité régionale pourrait s'adapter au monde moderne, et s'exposaient à ne "maintenir" qu'une culture fossile, témoin d'un âge révolu.

Des promesses oubliées : «la France au pluriel», la «réparation historique» (1981-1982)

La croyance en un "Progrès" automatique et ininterrompu, qui a dominé le deux derniers siècles, s'accordait fort bien avec cette confusion du régionalisme et de l'archaïsme, et l'on se heurte encore aujourd'hui à des réactions caractéristiques de gens pour qui le "régionalisme" (la revendication d'une identité régionale) constitue une régression, un retour au Moyen Age et au morcellement féodal.

Ce "progressisme" rudimentaire se représente l'histoire humaine comme une lente évolution vers l'unification du globe terrestre. Autrefois, les provinces ; hier, l'unité de l'Etat-Nation ; aujourd'hui, l'unification européenne ; demain... Inutile de rappeler que le morcellement féodal succédait à l'Empire romain, c'est-à-dire à l'unification politique et militaire du monde méditerranéen. Ces "progressistes" ignorent l'histoire réelle, et c'est ainsi que le journaliste Jean Ferniot, qui se faisait leur porte-parole lors d'une émission mémorable de "Droit de réponse" (qu'animait Michel Polac à l'époque où François Mitterrand nous promettait monts et merveilles) développait ce raisonnement avec l'assurance d'un clerc qui n'a jamais été effleuré par le doute. Je suis jacobin, disait-il, faute de mieux ; je tiens pour l'unité française, comme je défendrais l'unité européenne, et mieux encore, l'unité mondiale si elles étaient réalisées. Il devait pourtant se rappeler que l'unité européenne a failli se faire, vers 1940, sous l'égide du IIIème Reich, et ce n'était sûrement pas l'Europe de ses rêves ; l'unité de l'Europe, comme celle du monde, ne saurait être un bien, si elle consiste à imposer à tous les autres peuples la langue, la culture et les intérêts d'un "peuple de seigneurs". L'Europe ne sera un progrès que si elle permet le libre développement et la communication réciproque de tous les peuples qui s'y seront associés. Une Europe fédérale, une Europe des ethnies... Qu'il s'agisse de l'Europe, du monde occidental, ou de l'humanité toute entière, il semblait facile, en 1982, de comprendre que le progrès ne consiste pas dans l'assimilation de toutes les cultures à un seul modèle dominant : ni cet "american way of life" qui avait justifié l'escalade au Vietnam et l'installation de dictatures militaires un peu partout dans le "monde libre", ni ce prétendu socialisme que l'U.R.S.S. s'efforçait alors d'imposer, par la force des armes, aux Afghans et aux Polonais.

Qu'est-ce donc qui empêchait le Français jacobin (fût-il reconverti en technocrate libéral, socialiste, ou social-libéral) de reconnaître que la "patrie des droits de l'homme" était vraiment très mal placée pour donner des leçons d'universalisme et de civilisation? Presque tous les pays qui l'entouraient avaient reconnu le droit à la différence, la possibilité pour chaque groupe ethnique ou culturel de développer librement sa propre civilisation. Comparées aux institutions des autres pays européens, les réformes successives de Georges Pompidou et de François Mitterrand étaient de timides (et tardives) mises à jour.

C'est ainsi que la loi "sur les libertés des communes, des départements et des régions" (promulguée le 2 Mars 1982), qui transférait aux collectivités locales un certain nombre de compétences jusqu'alors détenues par l'Etat, a pu représenter une première rupture avec le centralisme napoléonien. En revanche, elle ne rompait nullement avec la conception jacobine de l'Etat ; le jacobinisme n'est pas la centralisation (Richelieu et Louis XIV étaient beaucoup plus centralisateurs que Robespierre, et ce n'est pas Robespierre qui a inventé les préfets, ni leur droit de tutelle sur les assemblées élues). Le jacobinisme, c'est la conception d'un Etat qui se veut homogène, qui prétend se fonder sur la volonté générale, et qui refuse de tenir compte des réalités historiques qui ont précédé sa propre constitution.

Dans une certaine mesure, le découpage actuel des régions fait sans doute revivre quelques unes des anciennes provinces, auxquelles on a rendu le nom qui leur était propre : Alsace, Bretagne, Poitou, Languedoc ou Provence. Mais la Bretagne est encore amputée du Pays Nantais, le Poitou est rattaché aux Charentes, la Provence est augmentée des «Alpes» et de la «Côte d'Azur»... (il n'y a pas si longtemps, c'était la région «Provence-Côte-d'Azur-Corse»). Quant au "Languedoc-Roussillon", il regroupe de façon artificielle une partie de l'ancien Languedoc (Toulouse en est exclue, et sert de capitale à la région "Midi-Pyrénées") et l'ancienne province du Roussillon, c'est-à-dire l'ensemble des terres catalanes incorporées au royaume de France par le traité des Pyrénées (Roussillon proprement dit, Vallespir, Marenda, Conflent, Capcir, et une partie de la Cerdagne). Ajoutons que, depuis la première rédaction de ce texte, on a pu lire, sous la plume d'un géographe montpelliérain, Robert Ferras, cette simple constatation : «les Pyrénées-Orientales n'apparaissent souvent que comme l'appendice méridional d'une construction régionale artificielle», où «la tutelle de Montpellier est souvent jugée excessive» (Histoire de Perpignan, livre collectif publié sous la direction de Philippe Wolff, Toulouse, Privat, 1985).

On assiste ainsi à ce paradoxe : alors que l'identité du pays catalan est restée à peu près intacte, dans le cadre d'un département qui incluait, certes, le Fenouillèdes occitan, elle se trouve aujourd'hui gravement menacée dans le cadre d'une région "Languedoc-Roussillon" où le pays catalan ne peut être autre chose qu'une zone périphérique. Depuis la réforme de 1972, qui a mis en place les premiers conseils régionaux, le pouvoir régional installé à Montpellier a constamment fonctionné à l'encontre des intérêts du pays catalan qu'il a régulièrement frustré des possibilités de développement qui se sont présentées à lui.

La réforme de 1982, selon les pronostics qu'émettait alors l'URC, allait encore augmenter les compétences du Conseil Régional au détriment de celles des Conseils généraux. La planification, le choix économiques fondamentaux, l'aménagement du territoire, ne pourront se décider qu'à Montpellier, aussi longtemps que le Roussillon (la Catalogne-Nord) continuera d'être rattaché(e) à cette capitale régionale, qui lui est au moins aussi étrangère que Paris et Toulouse (en fait, les relations commerciales que le Roussillon entretient avec Toulouse et Paris sont bien plus importantes que celles qu'il entretient avec Montpellier).

Vingt ans après...

Je l’ai dit au début, l’Union pour la Région Catalane était un mouvement civique, elle était ouverte à tous les citoyens qui se reconnaissaient dans son Manifeste, quelles que soient, par ailleurs, leurs appartenances politiques. Parmi ses fondateurs, on rencontrait surtout des militants de gauche et d’extrême-gauche, PS, PSU, et même LCR, appelés à côtoyer des «régionalistes» issus de l’ARC (Acció Regionalista Catalana) et des «nationalistes» issus de l’ECT (Esquerra Catalana dels Treballadors), mais l’URC ne voulait pas se positionner dans le cadre politique traditionnel. Elle voulait échapper à la «politique politicienne» (la politique partisane), mais il fallait s’y attendre, la politique politicienne allait bientôt la rattraper. Dès l’automne 1981, l’Esquerra Catalana dels Treballadors allait se retirer, parce qu’un certain nombre de ses militants voyaient une contradiction entre le «nationalisme» dont ils se réclamaient et le «régionalisme» qu’ils imputaient à l’Union - c’est alors que Miquel Mayol, qui avait été le principal animateur de l’ECT, s’est vu contraint de choisir entre l’ECT et l’URC, il nous en parlera peut-être... Puis ce sont les militants d’extrême-gauche qui ont quitté l’URC au lendemain des élections cantonales de 1982, parce qu’ils auraient voulu, contrairement aux statuts de l’Union, que celle-ci refuse l’adhésion du maire de Perpignan, M. Paul Alduy, ancien socialiste, devenu giscardien après avoir été exclu du PS - c’est le père du maire actuel, M. Jean-Paul Alduy, qui lui a succédé en 1993. Du moment que l’URC avait accepté l’adhésion de Paul Alduy, l’extrême-gauche, ainsi que l’ECT, allaient l’accuser d’être «alduyste», ce qui est assez comique, rétrospectivement, pour qui connaît la trajectoire qu’allaient parcourir, dans un laps de temps assez court, les plus acharnés parmi ceux qui nous taxaient d’opportunisme. Pendant les années qui ont suivi, l’URC n’a pas dévié de ses positions initiales, elle ne s’est positionnée ni «à droite» ni «à gauche» et n’est intervenue dans les élections que pour interpeller les responsables politiques, et prendre à témoin l’électorat.

Au bout de quelques années, en 1985 et 1986, la création de deux mouvements politiques, «Unitat Catalana» et le «Partit Socialista Català», entamait une recomposition du microcosme catalaniste, au détriment de l’URC : Unitat Catalana présentait une liste aux élecions régionales de 1986, le Partit Socialista Català, issu d’une scission dans la «fédération catalane» du PS, tentait sa chance aux élections législatives. Sans grand succès, il faut bien le dire. Mais les énergies militantes, mobilisées par des groupes politiques, n’étaient plus guère disponibles pour l’activité civique «apartidaire», et l’URC en a tiré les conséquences en se dissolvant, au printemps de 1989. J’ose dire, pourtant, que la revendication d’une région catalane - parfois reformulée en d’autres termes - reste à l’ordre du jour, et qu’elle anime encore l’action du mouvement «nationaliste» en Catalunya-Nord.

J’ai attendu la fin de cet exposé pour m’expliquer sur l’emploi du mot «nationaliste», que, pour ma part, j’aime mieux éviter à cause des malentendus qu’il provoque, même quand on a affaire à des interlocuteurs de bonne foi. Chez les théoriciens du nationalisme catalan, par exemple chez Antoni Rovira i Virgili, ce mot fait référence au «droit des peuples à disposer d’eux-mêmes», ce que les libéraux du XIXème siècle appelaient le principe des nationalités : «Pour nous, déclarait-il, le nationalisme est la tendance qui proclame le droit de toute nation à avoir son Etat et à organiser librement sa propre vie <sup>1».

Ce nationalisme ne se définit pas en opposition au reste de l’humanité, il se fonde à partir de l’affirmation d’un droit universel, ainsi que le remarque le philosophe Joan Crexells, pour qui «quand on demande, pour des raisons de justice, la création d’une unité politique nouvelle correspondant à une nationalité, on individualise une loi universelle, on applique au cas particulier une norme universellement valide. C’est, en toute rigueur, une expression de l’esprit universaliste» 2.</sup>

C’est pourquoi, dans la préface à une réédition de son livre «Nacionalisme i federalisme», Rovira i Virgili tient à s’expliquer sur l'ambiguïté du mot nationalisme, qui avait un certain sens au XIXème siècle, et qui en a pris un autre au début du XXème :

«Au dix-neuvième siècle, écrit-il, le mot nationalisme servit, tout d’abord, à désigner les mouvements de revendication nationale de la part des peuples opprimés ou dominés. On parlait alors du nationalisme irlandais, du nationalisme polonais, du nationalisme tchèque, et on appelait nationalistes les patriotes d’Irlande, de Pologne, de Bohême. On entendait par nationalisme l’idéal d’unité et de liberté des nations véritables, différentes des Etats officiels. A la fin du siècle naquit en France une autre acception de ce mot, dont la signification fut déformée dans le sens du fanatisme patriotique et de l’opposition agressive à d’autres peuples, et même à l’esprit universel. 3» C’est cette autre acception du mot nationalisme, imposée par Barrès, Maurras, et leurs émules, qui associe le nationalisme aux idéologies d’extrême-droite, avec lesquelles il est trop souvent confondu. Raison de plus pour saluer le travail d’élucidation accompli par Ulisses Moulines, dont le «Manifeste nationaliste» restitue à ce mot son sens originel.

Citations originales :

(1) Per a nosaltres, el nacionalisme és la tendència que proclama el dret de tota nació a tenir el seu Estat i a organitzar lliurement la seva vida pròpia.

(2) Finalment, quan es demana per raons de justícia que es constitueixi una unitat política nova en una nacionalitat, s'individualitza una llei universal, s'aplica al cas particular una norma vàlida universalment. Això és, en rigor, una expressió de l'esperit universalista.

(3) En el segle dinové, el mot nacionalisme servi, de bon començament, per a designar els moviments de reivindicació nacional per part dels pobles oprimits o dominats. Hom parlava del nacionalisme irlandès, del nacionalisme polonès, del nacionalisme txec, i eren anomenats nacionalistes els patriotes d'Irlanda, de Polònia, de Bohemia. Hom entenia per nacionalisme l'ideal d'unitat i llibertat de les nacions veritables, diferents dels Estats oficials. A finals del segle nasqué a França una altra accepció del mot, la significança del qual fou deformada en el sentit del fanatisme patriòtic i de l'oposició agressiva a altres pobles i fins a l'esperit universal».

CHRISTOPHE COLOMB : UNE AFFAIRE D'ETAT

Références

BILBENY Jordi : Brevíssima relació de la destrucció de la història, Arenys de Mar 1998 [BRDH]

 - La descoberta catalana d'América, Granollers 1999 [DCA]

- Cristòfor Colom príncep de Catalunya, Barcelona 2006 [CCPC]

[signalons d’autres livres publiés par Jordi Bilbeny depuis la rédaction de cet article, El dit d’En Colom, Barcelona, 2010, Petit Manual de la descoberta catalana d’Amèrica, Barcelona, 2011]

COLOMB Christophe : Oeuvres complètes, Paris 1992 [OC : il s'agit de la traduction du recueil publié par Consuelo Varela et Juan Gil, Textos y documentos completos, Madrid 1982]

COLOMB Fernando : Christophe Colomb raconté par son fils, Paris 1991 [traduction des Historie, que nous avons citées sous leur titre italien] 

GARRIGUE Gérard : Christophe Colomb le Catalan : les clés de l'énigme, Millas 1992  [Garrigue]

HEERS Jacques : Christophe Colomb, Paris 1981 [Heers : nos citations renvoient à l'édition de poche, Marabout 1983]

LAS CASAS Bartolomé de : Historia de las Indias  [HI : nous citons l'édition de ses Obras completas, tomes 3, 4 et 5, publiée en 1994 par Alianza Editorial, Madrid]

LEQUENNE Michel : Christophe Colomb, amiral de la mer océane, Paris 1992 [Lequenne]

MAHIEU Jacques de : L'imposture de Christophe Colomb, Paris 1978

MAHN-LOT Marianne : Christophe Colomb, Paris 1960 [Mahn-Lot]

MORISON Samuel Eliot  : L'amiral de la mer océane, Paris 1958 [Morison]

PARELLADA Caius : Colom venç Colombo, Barcelona 1986 [Parellada 1986]

- Cristòfor Colom i Catalunya : una relació indefugible, Barcelona, 1992 [Parellada 1992]

- "Corona d'Aragó" denominació impròpia de l'estat català medieval, Barcelona 2002 [Parellada 2002]

RUMEU DE ARMAS, Antonio : Nueva luz sobre las capitulaciones de Santa Fé de 1492, Madrid 1985

ULLOA Luis : Christophe Colomb catalan, Paris, 1927 [Ulloa]. Nous citons quelquefois la version catalane, publiée en deux volumes, Cristòfor Colom fou català, Barcelona, 1927, et Noves proves de la catalanitat de Colom, Barcelona, 1927 [NP : ce volume, réédité par Omnium Cultural, est toujours accessible au public catalan] 

VICENS VIVES Jaume : "Precedentes mediterráneos del virreinato colombino", Anuario de Estudios Americanos, 1948

Dans les archives d'où est tirée son histoire, l'objet de notre étude apparaît sous trois noms : Colom, Colón, et Colomo. Employés en Espagne, "Colón" et "Colomo" peuvent être formés à partir de "Colom". Dans une langue dont la phonétique impose, à des noms comme Adam, Bethléhem, ou Joachim, de se transformer en Adán, Belén, Joaquín, etc., il est tout naturel d'assimiler Colom sous la forme Colón, alors que Colomo parvient au même but par un choix volontaire, où la consonne m est adoucie par l'adjonction d'une voyelle.

Par la suite, et dans d'autres langues, le même personnage sera nommé Colombo, Colomb, et même Columbus - mais ces noms n'apparaissent dans aucun texte publié de son vivant. Même pas dans la lettre où Piero Martir d’Anguiera, confesseur des rois catholiques, annonçait le retour triomphal de celui qu’il présentait comme un « Ligure », mais qu’il nommait « Colonus » en latin, ce qui ne traduit ni Colom, ni Colombo, comme aurait pu le faire le latin « Columbus »…  Les documents cités dans la Raccolta génoise concernent assurément un certain Colombo, mais pour pouvoir admettre qu'il s'agit du même homme, il faudrait, par principe, avoir déjà réglé ce qui est en question, ou ne percevoir qu'une "assez vaine querelle" dans la question de l'identité de Colomb [Marianne Mahn-Lot, article "Colomb", Encyclopaedia Universalis].

Elle pourrait être vaine, en plusieurs sens du mot, si elle n'exprimait qu'une prétention vaniteuse, un souci de la vaine gloire, et si elle n'appelait pas à une réflexion sur l'histoire des rapports complexes noués, de longue date, entre les nations hispaniques, même et surtout lorsqu'Isabelle et Ferdinand fondèrent, en se mariant, ce qu'on a pu nommer l'unité espagnole. Mais pour peu que l'on soit capable de se mettre à la place des habitants de Guanahani, quand ils ont vu débarquer sur leur île ceux qu'ils ont dû prendre pour des extra-terrestres, il est impossible d'éprouver la moindre fierté à l'idée que le premier geste du Découvreur a été de prendre possession, par une "vaine cérémonie" (comme dira Rousseau), d'une terre habitée par des êtres humains : "pour autoriser sur un terrain quelconque le droit du premier occupant, - dit l'auteur du Contrat social - il faut (...) que ce terrain ne soit encore habité par personne ; secondement qu'on n'en occupe que la quantité dont on a besoin pour subsister ; en troisième lieu qu'on en prenne possession, non par une vaine cérémonie, mais par le travail et la culture, seul signe de propriété qui au défaut de titres juridiques doive être respecté d'autrui". Les mérites du Découvreur doivent-ils nous faire oublier les buts qu'il poursuivait, conquête, pillage et asservissement de "primitifs" voués à subir la loi du plus fort, c'est-à-dire du mieux armé ?

Mais n'anticipons pas : tenons-nous en, pour l'heure, à l'étude des sources.

Chapitre premier : Qui était le Découvreur ?

Le nom de Colomo apparaît dans l'histoire, sous la plume de Francisco Gonzalez, trésorier de Séville : "Este dicho dia (5 de Mayo de 1487) di a Xpoval Colomo extrangero, tres mil maravedis, que está aqui haciendo algunas cosas complideras a servicio de sus altezas, con cédula de Alonso de Quintanilla, con mandamiento del Obispo (Ce dit jour - 5 mai 1487 - j'ai donné trois mille maravédis à Xpoval Colomo étranger, qui fait ici certaines choses relatives au service de leurs Altesses, avec cédule d'Alonso de Quintanilla, et ordre de l'évêque)".    

Dans les mois qui vont suivre, le même trésorier va faire, à trois reprises, le 27 août et le 15 octobre 1487, puis le 16 juin 1488, un versement de 4000 maravédis, à ce même "étranger" dont l'origine n'est toujours pas précisée [Ulloa, pp. 10-11].

Omission surprenante, dans un royaume "où la nationalité d'un étranger figure toujours sur les documents officiels le concernant. Ainsi, l'on écrira : Juan Berardi, florentin - Bartolomé Diaz, portugais - Luis de Santangel, aragonais - Bernardo Boyl, catalan". C'est encore le cas, lorsque cet étranger obtient de devenir "naturel" du royaume, comme s'il était né sujet du souverain : "Puisque vous, Juanoto Berardi, florentin, vivant dans nos royaumes, nous avez indiqué être naturel de la cité de Florence et nous avez demandé de vous faire naturel de nos royaumes" [Garrigue, p. 29]. Mais quand Diego Colón, frère du Découvreur, a besoin "d'obtenir la nationalité castillane pour pouvoir bénéficier d'une charge ecclésiastique", sa lettre de naturalisation "passe complètement sous silence la nationalité d'origine de Diego, disant : Vous, Diego Colón, frère de l'amiral Don Cristobal Colón (...) par la présente vous faisons naturel de nos royaumes de Castille et de Léon, pour que vous puissiez y exercer toutes dignités et bénéfices ecclésiastiques qui vous seraient attribués..." : Gérard Garrigue est bien en droit de supposer que « cette lettre de naturalisation est vraisemblablement la seule dans l'Histoire de Castille à indiquer une parenté au lieu d'une nationalité » ; même si la formule avait déjà servi dans une autre lettre des Rois en 1497, qui confirmait la nomination de son frère Barthélemy au poste d'adelantado, disant : « Vous Don Bartolomé Colón, frère de notre amiral de la mer océane » [Garrigue, pp. 29-30 ; cf. Ulloa, pp. 146-147].

C'est la même formule, mais employée dans deux situations différentes : Diego doit devenir naturel de Castille, mais ce n'est nullement le cas de ses deux frères, dont l'un est vice-roi, et nomme l'autre gouverneur, dans cette île Española, Spanyola, ou Hispaniola [Haïti, Saint-Domingue], où ils peuvent exercer de si hautes fonctions. Un étranger pouvait-il être vice-roi - ce qui veut dire, en fait, l'alter ego du roi [Rumeu de Armas, p. 187] ? Il paraît évident que Colón n'a pu l'être, même s'il était bien étranger en Castille, que parce qu'il devait être le sujet naturel d'un souverain qui régnait aussi à Majorque, à Valence, en Aragon et en Sicile, et qui était encore, the last but not the least, comte de Barcelone, de Cerdagne et de Roussillon : les comtés catalans ne sont pas des provinces incorporées à l'Aragon, le comte-roi y règne parce qu'il est leur comte, comme il est arrivé que les rois d'Angleterre règnent en Normandie, et plus tard en Anjou, sans que la Normandie soit devenue anglaise - mais l'Angleterre, alors, est gouvernée par une dynastie normande, et plus tard angevine : les fameux Plantagenêts. De même y a-t-il eu des archiducs d'Autriche, qui étaient en même temps rois de Bohême et de Hongrie, sans cesser pour autant d'être des Autrichiens [Parellada 2002].

Pour que Colón ait pu devenir amiral, vice-roi, et gouverneur général des terres à découvrir, il fallait que les Rois Catholiques aient été, à quelque titre que ce soit, ses "seigneurs naturels", à moins d'admettre qu'ils aient sciemment introduit, dans l'acte par lequel ils lui accordaient ces charges, une clause équivoque, qui aurait, après coup, permis de justifier l'annulation de l'acte. C'est d'ailleurs un soupçon qu'exprime Luis Ulloa [Ulloa, pp. 157-161 ; NP, pp. 21-24] - inspiré par le sort qui attendait Colón, à l'issue d'un voyage dont chacun sait qu'il va revenir enchaîné, pour se voir retirer tous ses gouvernements : sa vice-royauté s'achève en 1500. Et pourtant, même alors, il pourra conserver sa charge d'amiral, qui sera transmise à son fils, puis à son petit-fils. N'est-il pas évident qu'il aurait dû la perdre, si les Rois l'avaient tenu pour un "étranger" ? Les clauses du contrat auraient été caduques, nulles et non avenues, comme devait l'apprendre, dès 1510, le premier successeur de Colón, son fils aîné Diego, qui allait pourtant rester en possession du titre : lors du procès qui l'opposait à la Couronne, "le procureur royal plaida que les privilèges accordés à Colomb, vice-royauté, dixième des rentes, etc. étaient nuls pour avoir été accordés à un étranger, selon les lois en vigueur en Castille : 'De par les lois du royaume, il est interdit à des étrangers non naturels ou résidents d'obtenir de tels offices'. Il ne précisa pas pour autant la nationalité de celui qui était en infraction à ces lois, ce qui paraîtrait élémentaire pour justifier ses conclusions ; et il ne le qualifia jamais de 'génois', alors que les divers chroniqueurs, Bernaldez, Oviedo, Martir et autres lui attribuaient ouvertement cette nationalité ; il n'y a donc vraiment aucun document officiel où Colomb soit désigné comme étant génois" [Garrigue, p. 301]. Mais pendant ce procès, Diego Colón affirme que son père a traité avec les deux couronnes, "pro utroque regno", et pas seulement avec les rois de Castille [Ulloa, pp. 170 et 364, NP, pp. 31 et 198] : cela prouve, en tout cas, que son père, à ses yeux, n’était pas étranger au royaume d’Aragon, et qu’il ne le tenait donc pas pour un Génois, à qui cet argument n’aurait rien apporté. 

Les Capitulations de Santa Fé.

Les malheurs de Colón - c'est ainsi, désormais, que s'appelle Colomb - seraient-ils imputables à sa propre ambition, et aux faveurs "exorbitantes"  concédées par les Rois, quelles qu'aient été alors leurs justes réticences [Heers, p. 190 ; Lequenne, p. 44 ; Mahn-Lot, p. 60] ? Marianne Mahn-Lot note avec vraisemblance que "si les souverains avaient pu prévoir l'étendue des terres dont Colomb ouvrirait la voie, ils auraient été encore plus réticents !". Jacques Heers va plus loin : "Ces Capitulations, bien connues, conservées sous la forme de copies parfaitement authentiques, furent par la suite à l'origine d'interprétations divergentes, de conflits avec la Couronne, de graves déboires et ressentiments pour Colomb, qui s'y réfère sans cesse comme à un acte qui ne peut souffrir aucune discussion et qu'il faut appliquer à la lettre" [Heers p. 192] D'ailleurs, ajoute-t-il, "les circonstances mêmes de leur élaboration ont beaucoup joué en sa faveur et lui ont valu des conditions très généreuses. La reine a conduit ou fait mener les négociations d'une façon précipitée, en marge des instances ordinaires de ses conseils. Elle accepte d'être représentée dans toutes ces discussions préliminaires par Juan de Colonna [sic, pour Coloma], tout à fait favorable au Génois... [pp. 192-193]". N'insistons pas sur ce tableau des "circonstances" où l'auteur défigure le rôle joué par Coloma, secrétaire du roi Ferdinand, qui était, auprès de lui, une éminence grise, en charge de questions délicates et secrètes [Rumeu de Armas, pp. 28-32, 135-138]. C'est lui qui a rédigé le texte des accords, dont les dispositions paraissent équivoques, et même grevées d'anomalies juridiques, mais sans faire aucun tort aux intérêts du roi : elles sont, à cet égard, beaucoup moins "aberrantes" qu'elles ont pu le paraître, aux yeux de Jacques Heers [p. 194]. Rappelons qu'elles prennent l'aspect d'une supplique, où sont énumérées "las cosas suplicadas", et où chaque demande fait l'objet d'un "chapitre", conclu par l'énoncé "Plaze a Sus Altezas" et signé, chaque fois, par Juan de Coloma. Contentons-nous de lire les deux premiers chapitres :

"Primeramente, que Vuestras Altezas, como señores que son de las mares Océanas, hacen dende agora al dicho don Cristóbal Colón su almirante en todas aquellas islas y tierras firmes que por su mano o industria se descubriren o ganaren en las dichas mares Océanas para durante su vida, y después dél muerto a sus herederos y sucesores de uno en otro perpetuamente, con todas aquellas preeminencias y prerrogativas pertenecientos al tal oficio según que don Alonso Enriques, vuestro almirante mayor de Castilla, y los otros en el dicho oficio lo tenian en sus districtos".

La charge d'amiral, dans ce premier chapitre, est définie par les prééminences et les prérogatives que possède le grand amiral de Castille, et paraît donc s'inscrire dans le cadre des institutions castillanes. Cela s'accorde-t-il avec ce que stipule le chapitre suivant, où Colón reçoit la plus "exorbitante" des cosas suplicadas devant laquelle auront pu hésiter les Rois ? La charge qu'il obtient, celle de vice-roi, s'épanouit alors en Sicile, ou en Sardaigne, elle est familière aux sujets de Ferdinand, mais n'a qu'une existence sporadique en Castille, même si elle n'y est pas tout à fait inconnue. Elle s'y réduit, d'ailleurs, au fait que le monarque délègue ses pouvoirs quand il doit s'absenter, et nomme vice-roi, de façon provisoire, tel ou tel dignitaire qui s'en acquittera jusqu'au retour du roi [Rumeu de Armas, pp. 206-220].

"Otrosí, que Vuestras Altezas hacen al dicho don Cristóbal Colón su visorrey y gobernador general en las dichas islas y tierras firmes que, como dicho es, él descubriere o ganare en las dichas mares, y que para el regimiento de cada una y cualquiera dellas haga elección de tres personas para cada oficio, y que Vuestras Altezas tomen y escojan uno, el que mas fuere su servicio, y así seran mejor regidas las tierras que nuestro Señor le depare hallar e ganar a servicio de Vuestras Altezas".

Quand les rois catholiques parlent de leurs royaumes, ils mentionnent, en vrac, "Castilla, León, Aragón, Secilia, Granada, Toledo, Valencia, Galicia, Mallorcas, Sevilla, Cerdeña, Córdoba, Córcega, Murcia, Jaén, los Algarbes, Algeciras, Gibraltar, las islas de Canaria" sans oublier, bien sûr, les terres où ils règnent en qualité de comtes, seigneurs, ducs ou marquis, et qui comptent, à vrai dire, autant que ces royaumes [Rumeu de Armas, pp. 239, 241, 243]. Certains de ces royaumes ont une existence réelle, ceux qui ont constitué, avec la Catalogne, l'ensemble qu'on appelle (synecdoque ou métonymie) "couronne d'Aragon", car il s'agit d'Etats qui sont encore régis par leurs propres institutions, et où le roi ne règne que parce qu'il est aussi comte de Barcelone, roi de Majorque ou de Valence, roi de Sicile, etc. Cet ensemble, d'ailleurs, ne s'identifie pas encore à l'Aragon : le sceau des rois catholiques porte l'inscription suivante, "* FERNADUS * ET HELISABET DEI * GRA * REGES * CASTELLE LEGIONIS ET SICILIE *" [Rumeu de Armas, p. 140], où la Sicile dénomme l'ensemble que Zurita appellera bientôt "couronne d'Aragon". C'est là qu'est effective la fonction de vice-roi, ou celle de "lieutenant général" qu'exerce, en Catalogne, le fils aîné du roi, le "primogénit" - ou du moins un proche parent, comme c'est le cas en 1492. Mais le royaume de León n'est plus, depuis longtemps, qu'une réminiscence historique, un titre dont se parent les souverains de Castille, et qui ne correspond à aucune entité politique. Il est bien évident que les rois de Castille n'ont pas besoin de vice-rois à León - ni à Tolède, à Cordoue, à Séville, et pas même dans ces "nationalités historiques" auxquelles correspondent la Biscaye et la Galice. Colón pouvait donc croire qu'il serait vice-roi, à la manière des vice-rois de Sicile, quoique le texte rédigé par Coloma ne dise rien de tel, et ne se réfère pas non plus à la Castille, qui sera mentionnée dans d'autres documents, les lettres où les rois vont confirmer leurs promesses, d'abord le 30 avril, et puis l'année suivante, une fois que Colón est revenu des îles. Paradoxalement, c'est dans ces mêmes lettres que la charge de vice-roi devient héréditaire, ce qu'elle n'était pas dans les Capitulations [Rumeu de Armas, p. 232].

C'est bien ce qui motive les soupçons de Luis Ulloa, pour qui Ferdinand a laissé croire à Colón qu'il négociait avec son "seigneur naturel", le comte-roi de Barcelone et d'Aragon, alors que cet accord pourrait être plus tard attribué aux seuls souverains de Castille : "Cette vérité se trouva pleinement confirmée quand, après la découverte, les Ambassadeurs castillans à Rome se hâtèrent d'obtenir la Bulle de concession papale, accordée le 3 mai 1493 par Alexandre VI, Valencien de naissance, mais créature de Ferdinand et jusqu'alors en plein accord avec celui-ci. Le Pape ne fait la concession qu'aux rois de "Castille et León" (...) Le catalan-valencien Borja fit le jeu politique de Ferdinand" [Ulloa, p. 159 ; NP, p. 22]. Et Ferdinand lui-même est bien machiavélique, lui qui feint d'accorder, à un étranger qui n'y aurait aucun titre, des charges régaliennes qui auraient fait de lui l'alter ego du roi [ou mieux, son Alter Nos, pluriel de majesté]. Car dans tous les cas de figure, que Colón fût Génois, Aragonais ou Catalan, il ne pouvait pas recevoir de telles charges sans être "naturel" ou sans le devenir. S'agissant d'un Génois, il aurait donc fallu le naturaliser, quel que soit le royaume où il devient vice-roi ; mais s'il s'agissait d'un sujet de Ferdinand, cette condition ne pouvait être requise que s'il lui fallait être vice-roi en Castille, charge qui pourrait être nulle et non avenue, si Colón n'était pas devenu castillan...

L'hypothèque génoise

Avant d'aller plus loin, notons que la rumeur qui va bientôt déguiser Colomb en Génois fait retomber sur lui l'essentiel de la faute, dès lors que ce Génois se serait attribué de nobles origines, et de bonnes études, attestées par son fils, et aussi par Las Casas [Historie, pp. 12-13 ; HI, cap. 2, p. 359] - imposture flagrante, si ce Génois est bien Cristoforo Colombo, tel que le font connaître les documents génois, et s'il ne peut s'agir d'aucun autre Génois. C'est encore un menteur, quand il se vante de ses exploits maritimes [OC, pp. 282-283 ; Historie, pp. 16-19 ; HI, cap. 3, pp. 362-363] auxquels, logiquement, certains auteurs n'accordent pas le moindre crédit [Heers, pp. 59-60]. L'imposture de Colomb  s'étendrait, par là même, aux expériences qui justifient son projet, et d'abord au voyage qu'il déclare avoir fait "à cent lieues au-delà de Tilé", autrement dit Thulé, c'est-à-dire l'Islande... Voyage qui pourrait, s'il était bien réel, donner un sens à la phrase où les Rois justifiaient les titres accordés à Colomb "en récompense de ce qu'il a découvert dans les mers océanes et en raison du voyage qu'il va faire à présent dans celles-ci avec l'aide de Dieu (en alguna satisfaccion de lo que ha descobierto en las mares océanas e del viage que agora, con la ayuda de Dios, ha de hacer por ellas..." [Ulloa, p. 395 ; NP, p. 241]. Cette phrase figure dans la copie des archives de Barcelone, alors que d'autres copies mentionnent seulement ce que Colomb "doit découvrir (lo que ha de descobrir, HI, p. 753)" : ce voyage aurait donc, s'il a vraiment eu lieu, joué le rôle d'une pré-découverte, et fondé l'assurance avec laquelle Colomb "parlait des terres à découvrir comme si c'était quelque chose qu'il tenait caché dans sa poche", ce que signale Bartolomé de Las Casas [Ulloa, p. 396 ; NP, p. 243].

Nombreux sont les auteurs qui refusent d'admettre la réalité de cette exploration, dont Jacques Heers, par exemple, qui s'est contenté de la passer sous silence. Mais quelques esprits forts se plaisent à dénoncer les vols et les plagiats qu'ils attribuent sans preuves à ce Génois inculte, qui aurait eu la chance d'être renseigné par un pilote inconnu, dont il aurait pu recueillir les derniers mots, ou celle de faire main basse sur de précieuses cartes. C'est précisément la théorie génoviste qui mène aux conclusions formulées dans le titre d'un pamphlet publié par Jacques de Mahieu : L'imposture de Christophe Colomb, qui veut rendre aux Vikings l'honneur d'avoir ouvert la voie du Nouveau Monde. Laissons-le de côté, puisqu'on pourrait nous dire qu'il ne s'agit pas là d'un historien sérieux. Examinons plutôt ce qu'ont à nous apprendre des auteurs reconnus, qui font autorité.

Marianne Mahn-Lot croit que, jusqu'à vingt ans, "Colomb cumula des activités diverses et complémentaires. Il apprit le métier paternel, mais ne l'exerça que par intermittences", ce qui lui aurait permis, très tôt, de s'embarquer [Mahn-Lot, p. 10] : Colomb aurait bien menti sur ses origines, mais pas du tout sur son expérience nautique. Elle admet, notamment, la réalité du voyage à "cent lieues au-delà de Thulé", qui aurait pu "le mener jusqu'au Groenland, à l'ouest, ou, au nord, à l'île Jan Mayen". Elle cherche sans doute à relativiser la portée du voyage : "Ce qui paraît certain, dit-elle tout d'abord, c'est que si Colomb avait atteint le Groenland, il en aurait parlé dans cette note, plutôt que de donner des détails sur l'Islande". Ce qui paraît certain, pourrions-nous lui répondre, c'est qu'il ne s'agit pas d'une "note" isolée, mais d'un fragment de lettre, et nous ne savons pas comment elle se poursuit. "Mais il n'est pas exclu - ajoute-t-elle ensuite - qu'il ait bourlingué dans cette direction, si hardi que cela puisse sembler, surtout en pareille saison (un historien danois, V. Steffanson, a établi, d'ailleurs, que l'hiver de 1476-1477 fut particulièrement doux, ce qui confirme l'affirmation de Colomb sur la mer non gelée)" [Mahn-Lot, pp. 24-25]. 

Position nuancée, assez proche de celle que prend Michel Lequenne, pour qui Colomb peut bien s'être attribué "une généalogie de la plus haute fantaisie", ce qui n'est, à ses yeux, rien de plus grave qu'une innocente manie : "La manie des généalogies gréco-romaines était alors une mode très pratiquée, y compris par des souverains. En admettant que Colomb lui-même se soit inventé celle-là, ce que rien ne prouve, l'affaire, par sa naïveté même, porte peu à conséquence". Voire... Ce qu'il nomme manie serait plus justement qualifié d'imposture, si elle prétend établir des quartiers de noblesse, requis pour accéder à des charges aussi hautes qu'amiral et vice-roi. Mais il défend fort bien la véracité de Colomb, quand celui-ci mentionne un passé de corsaire, où il aurait combattu le roi d'Aragon : "Aucun menteur intelligent ne ment contre ses intérêts, et personne ne peut nier l'intelligence de Colomb. Or, écrire aux rois d'Espagne, en particulier à Ferdinand d'Aragon, en inventant que l'on a servi le roi René d'Anjou, adversaire et rival du propre père de Ferdinand dans la guerre de succession aux couronnes de Naples et de Catalogne, avec la circonstance aggravante du projet de capture d'un vaisseau du nom de Fernandina, aurait été un mensonge à la fois vexatoire et stupide. On peut donc tenir ce bout de lettre pour authentique, prouvant en même temps la réalité de l'activité de corsaire de Colomb et... le fait qu'elle n'était pas inconnue aux souverains d'Espagne" [Lequenne, pp. 24-25].

L'âge du capitaine

L'argument est très fort, et prouve que les Rois savaient tout de Colomb. Car s'il avait pu leur cacher cet épisode, et s'ils n'avaient pas déjà connu son passé, il se serait gardé de rappeler son rôle dans la révolution et la guerre civile qui est ici dénommée, par un doux euphémisme, "guerre de succession" - guerre où les Catalans, après avoir déchu leur souverain Jean II, ont successivement proposé la couronne à un roi de Castille, un infant portugais, que les catalanistes appellent Pierre IV [Pere Quart, nom qui a, beaucoup plus tard, servi de pseudonyme au poète Joan Oliver], et puis au roi René, qui est déjà bien vieux, mais leur envoie son fils. La mort de celui-ci, après celle de Pierre IV, sera bientôt suivie par le blocus de Barcelone, pendant lequel a lieu l'épisode où intervient le corsaire Colomb, soit comme allié génois des Catalans rebelles, soit comme un des acteurs de cette rébellion. Colomb raconte qu'il a truqué la boussole, pour tromper l'équipage, et lui faire croire qu'il fait voile vers Marseille. Comment pourrait-il se vanter d'un tel exploit, alors qu'il s'adresse à l'héritier de Jean II ? il lui rappelle ainsi un souvenir odieux, mais il peut l'évoquer, sans nulle vantardise, parce qu'il ne doit pas se faire trop d'illusions sur la rancune que Ferdinand garde encore à l'égard de ceux qui ont pris part à cette guerre, et dont il sait fort bien que Colomb fait partie.  

Cela ne règle pas la question de savoir si nous avons affaire au "corsaire Colom" (ou à l'un de ses parents) dont parle, à cette époque, un document publié par les Consuls de mer [Ulloa, pp. 365-366 ; NP, pp. 207-208] - ou s'il s'agit du jeune Cristoforo Colombo, trop jeune pour avoir commandé un navire : comme dit Morrison, "la seule chose impossible dans le récit que nous venons de citer est la prétention émise par Christophe d'avoir été le commandant du navire. Un garçon de vingt ans, ayant passé le plus clair de sa vie à carder et à tisser la laine, n'occupait certainement pas ce poste [Morrison, p. 19]". Mais il est difficile de suivre Morrison quand il suggère que Colombo devait être un simple matelot qui, vingt-cinq ans plus tard, aurait jugé "plus digne de son rang de s'attribuer le poste de commandement". Car il faudrait, alors, que ce matelot ait vécu cet épisode aussi ingénument que Fabrice del Dongo, tel que Stendhal nous le présente à Waterloo.  

Encore faudrait-il que Colombo ait vraiment été matelot, lui qui nous apparaît, dans un document de la Raccolta génoise, comme un voyageur de commerce, qui allait jusqu'à Madère pour importer du sucre [Ulloa, p. 265, NP, p. 112]

"Christophorus Colom" publie un best-seller

Mais voici que Colomb, à peine revenu de son premier voyage, en envoie le récit à Luis de Santangel, avant même d'être arrivé à Barcelone, où se trouvent les Rois, dont Marianne Mahn-Lot nous dit qu'ils "firent immédiatement éditer cette épître (connue sous le nom de Lettre au trésorier Santangel) ; ils la firent également traduire en latin - ce qui lui donnait une audience internationale - par un Catalan attaché à la cour du pape Alexandre VI : première édition qui parut à Rome dès le début de mai 1493 (et fut ensuite reproduite bien des fois)" [Mahn-Lot, p. 98]. Si ce sont bien les Rois qui ont pris soin de publier cette fameuse lettre - seule oeuvre de Colomb publiée de son vivant - ils ont dû, cette fois, négliger un détail, qui est le nom de l'auteur, "Christophorus Colom"... c'est ainsi qu'il se nomme, dans toutes les versions, "espagnoles, italiennes, bâloises, françaises ou flamandes", et c'est le même nom que lui attribuent ensuite les premiers chroniqueurs qui rapportent la Découverte : "Le premier, c'est-à-dire le plus ancien des chroniqueurs espagnols des Indes occidentales, Fernandez de Oviedo, qui avait vu Colomb de près, écrit toujours Colom, malgré qu'il le croit [sic] Italien. Les premiers chroniqueurs portugais qui parlent de lui font de même" [Ulloa, pp. 14-16].

Ce détail est frappant, dans la version latine, où le nom aurait pu être latinisé, et se serait alors décliné en latin, comme c'est le cas du prénom Christophorus, et du prénom royal, Ferdinandus :  "Epistola Cristophori COLOM : cui etas nostra multum debet : de insulis supra Gangem nuper inventis : ad quas perquirendas octavo antea mense auspiciis et ere invictissimi Ferdinandi Hispaniorum Regis missus fuerat ..."

Comme l'observe Ulloa [p. 15], la première édition castillane, sans doute publiée en avril 1493, "ne porte pas de titre (...) mais porte cette phrase finale : Esta carta en bio Colom al escribano Deracio. De las Islas halladas en las Indias : contenida en otra a Sus Altezas [Cette lettre a été envoyée par Colom à l'enregistreur du Trésor royal. Des Iles trouvées dans les Indes : contenue dans une autre à Leurs Altesses], et "ce n'est que dans la seconde édition castillane, imprimée sans doute à Séville à la fin de 1493, que survient à nouveau la castillanisation Colón". 

Bien que les deux versions semblent presque identiques, la traduction latine se présente comme une lettre adressée à Gabriel Sanchez, trésorier du roi d'Aragon, et c'est la version castillane qui est présentée comme une lettre à Santangel. La première ne parle que du roi d'Aragon, au nom duquel Colom prend possession des îles, et qu'il appelle constamment "notre seigneur", alors que la seconde parle de Leurs Altesses, au nom desquelles est conduite l'expédition : dans un cas, l'entreprise doit être castillane, dans l'autre elle est aragonaise ou catalane. Cet autre détail doit nous aider à comprendre pourquoi les Rois s'en tiennent à ce nom de Colón, qu'ils  ont imposé dans les Capitulations, et qu'ils emploient toujours dans les textes officiels - y compris dans la bulle qu'ils obtiennent du pape, où le nom de Colón ne fait l'objet d'aucune traduction latine. Cet artifice sert, dans tous ces documents, à faire disparaître l'origine réelle du navigateur "étranger", laquelle aurait été bien trop reconnaissable dans le nom de Colom, qui doit être effacé.

De même a-t-il fallu effacer l'existence d'une édition de la Lettre en catalan, dont il ne subsiste pas un seul exemplaire, même pas celui qu'avait Don Hernando Colón, et qu'il mentionnait dans la liste de ses livres, catalogue tenu avec le plus grand soin : "Don Ferdinand, le premier, le plus minutieux et le plus persévérant des bibliographes qu'il y eut, notait chaque jour, sur des cahiers spéciaux, les acquisitions de livres qu'il faisait ou les dons de livres qu'il recevait, en indiquant le lieu, la date, le prix, le vendeur ou le donateur. Mais, circonstance particulière, il y a des livres inscrits dans ces cahiers qui ne portent aucune de ces indications complémentaires : on a pu constater que ce sont les livres hérités par Don Ferdinand de son père ou de ses oncles" [Ulloa, p. 41].

Tel est le cas du livre mentionné en ces termes "Cristoforo Colon. - Letra enviada al escribano de racion - 1493 - En catalan - 4643".

Comme l'observe Ulloa, "Don Ferdinand a écrit le nom Colón castillanisé, avec un n, comme d'ailleurs est écrite en castillan toute l'inscription. On remarque la même castillanisation du nom dans le dénombrement qu'il fait de l'exemplaire d'une édition latine de la lettre. Mais celle-ci, par un contraste dont la signification équivaut à une révélation, est inscrite alors en ces termes:

Epistola Chritofori Colon ad Gabrielem Sanchis de insulis inventis per eum, ex hispano in latinum versa per Andream (sic) de Cosco (...) Costo in Roma un cuatrin. 3028" [Ulloa, pp. 41-42]

Ce qui signifie que Don Hernando Colón, qui signale à quel prix il s'est procuré la traduction latine, à l'occasion d'un de ses voyages à Rome, avait reçu en héritage le livre en catalan, qui avait appartenu à son père, ou à l'un de ses oncles.

La disparition de ce livre a laissé subsister la mention qui en est faite dans une version allemande, publiée à Strasbourg en 1497 : "Getuetschet uss der katilonichen und uss dem latim" (traduite du catalan et du latin) [cité par Hain (Ludovicus), Repertorium bibliographicum, Paris, 1826, vol. I, p. 493].

 "Dans l'année 1493 il s'est donc fait une édition en catalan de la fameuse lettre à Luis de Santangel, qui était l'enregistreur du Trésor Royal (escribano de racion). Tous les exemplaires de cette édition ont disparu, tous, y compris celui du fils de Christophe Colomb. Qui les a détruits ? Pourquoi ? Encore un mystère."  [Ulloa, p. 43]

Mystère, assurément. Mais il ne ne porte plus sur le nom du héros, depuis que celui-ci l'a fait connaître au monde, dans la seule oeuvre publiée de son vivant : qu'il s'appelle Colom, et soit donc catalan, ne peut faire aucun doute, c'est ainsi, désormais, que nous l'appellerons. Un problème subsiste, celui de la légende qui en a fait un Génois, auquel sera donné le nom de Colombo. Comment cette légende a-t-elle pu prendre corps, qui est-ce qui l'a répandue, et pour quelles raisons ? Si nous pouvons le dire, nous ne serons pas encore au bout de nos peines, car nous ne saurons pas quel était ce Colomb, qui a découvert le Nouveau Monde, et qui reste à chercher parmi tous les Colom qui vivaient à l'époque, dans tous les pays soumis au roi d'Aragon : vient-il de Barcelone, ou bien des Baléares, de Valence ou de Naples ? Nous ne voulons pas éluder cette question, qui anime les recherches menées dans le sillage des travaux d'Ulloa, mais nous ne croyons pas posséder la réponse. Nous nous tiendrons au problème de la légende, dont la solution nous paraît plus accessible. 

Chapitre second : Le mensonge d'Etat

La plupart des auteurs qui ont écrit sur Colom en viennent, tôt ou tard, à parler de mensonge, quand ils sont déroutés par les invraisemblances et les contradictions des documents sur lesquels s'appuie leur travail. Mais la plupart du temps, c'est Colom qu'ils accusent, ou son fils, ou Las Casas : Colom aurait menti pour avoir le beau rôle, son fils aurait péché par zèle hagiographique, et Dieu seul sait pourquoi Las Casas mentirait. Tel d'entre eux déplorait de ne pas pouvoir lire, "dans sa version vraiment originale", le journal du premier voyage, et de se voir réduit à lire la transcription qu'en a donné Las Casas, "qui l'aménage à sa manière, retient ce qu'il veut bien, enjolive, ajoute, s'attarde à des commentaires savants ou moralisateurs" [Historie, préface de Jacques Heers, p. 1]. Peut-être faudrait-il plutôt se demander si c'est réellement Las Casas qui enjolive, ajoute et aménage un texte publié trois siècles après sa mort, et qui est resté longtemps aux mains de la censure. Nous aurions apprécié que les mêmes auteurs, pour qui le mensonge est toujours hagiographique, s'en prennent à des mensonges qui dénigrent Colom, ternissent son image ou le rendent suspect, et qu'ils se risquent alors à chercher qui doit être, au-delà de la plume qui a écrit ces mensonges, le père du mensonge, et celui qui en profite. Mais ils n'y pensent guère, et se gardent de mettre en cause des autorités qui pourraient être plus redoutables que celle d'un moine mort. Puis, comme ils ont admis que Colom est génois, ils n'ont aucun motif de se demander qui a voulu nous cacher son véritable nom, auquel est substitué, dans tous les documents, un nom qui n'est pas plus espagnol que génois. "Colom" et "Colombo" signifient quelque chose, et chacun sait d'ailleurs que c'est la même chose, mais "Colón" est un mot qui ne porte aucun sens, et dissimule ainsi le nom du Découvreur, bien qu'il constitue la transcription phonétique du catalan "Colom" dans un document rédigé en castillan.

Le père du mensonge

Quelle qu'ait été l'origine du Découvreur, il faut se demander, pour les mêmes raisons, si c'est Colom qui s'est déguisé en Colón, ou si c'est Colombo, et s'il l'a fait pour se dissimuler lui-même, ou si cet artifice lui a été imposé. Tel qu'il apparaît dans la version génoviste, le Génois Colombo pourrait avoir voulu dissimuler aux Rois la basse condition dans laquelle il est né. Si tel était le cas, il aurait échoué, puisque c'est justement l'aumônier de la reine, Pietro Martir d'Anghiera, qui répand dans ses lettres - ce qu'il n'aurait pas fait sans l'accord de ceux qu'il salue comme "ses rois" - la rumeur officieuse qui va faire de Colom un Génois supposé. En mai 1493, au moment où paraît, sous le nom de Colom, sa Lettre à Santangel, et alors même qu'il est reçu par les Rois, leur confesseur écrit au comte Borromée qu' "est revenu des Antipodes occidentales un certain Christophorus Colonus, Ligurien, qui avait difficilement obtenu de mes rois trois navires pour aller dans cette province" [Ulloa, p. 308 : Redit ab Antipodibus occiduis Christophorus quidam Colonus vir ligur, qui a meis regibus ad hanc provinciam tria vix impetraverat navigia ; NP, p. 150]. Christophorus Colonus, s'il était vraiment Ligurien, c'est-à-dire Italien, devrait s'appeler Colombo, et puisque Anghiera traduit son nom en latin, il aurait dû lui donner le nom de Columbus, comme le rappelle Ulloa : "Pourquoi traduit-il donc Colonus et non pas Columbus ? En ce moment circulaient les éditions catalane et castillane de la lettre à Santangel, où, dans l'une et l'autre, on lit Colom. A Barcelone, en outre, tout le monde savait que Colom se traduit aussi, comme Colombo, par Columbus. Que le découvreur ait été Catalan ou Italien, la traduction latine de son nom est toujours Columbus. Cependant l'éminent latiniste Anghiera invente ex professo la traduction Colonus". Cela ne se comprend que s'il veut "castillaniser le nom de Colomb, présentant la forme latine Colonus comme une latinisation d'un mot castillan qu'on ne peut traduire" - et pour cause, puisque Colón ne veut rien dire en castillan. Ce qui signifie qu'il "suivait une consigne (...) il agissait sciemment : il a fait de Colomb un mélange impossible, un amphibie ethnographique et linguistique (...) En Ligurie, à Gênes et aux environs, ni aujourd'hui, ni jamais, il n'y eut des Colón, ni des Colonus, il n'y avait que des Colonna ou des Colombo" [Ulloa, pp. 309-311 ; NP, pp. 151-152]. 

C'est Anghiera qui ment, mais le père du mensonge, c'est le roi catholique, dont le catholicisme choquerait aujourd'hui bon nombre de chrétiens. Ses procédés expliquent l'intérêt que Machiavel va lui accorder dans le Prince. Et dans l'exemple qui nous occupe à présent, quelle qu'ait été l'identité de sa victime, le but qu'il poursuivait n'est que trop évident. Même s'il fallait croire que Colom est génois, et s'appelle Colombo, il resterait toujours étranger en Castille, et ne saurait être vice-roi ni amiral, pas plus que s'il était le sujet naturel d'un roi qui était aussi comte de Barcelone : Catalan ou Génois, c'est lui qui est victime d'une machination, et qui sera bientôt déchu de ses grandeurs. Mais il est impensable qu'un Colombo génois n'ait pas su qu'il devait être sujet du roi qui allait faire de lui son Alter Nos, et qu'il ait pu tomber dans ce piège grossier. Le piège ne fonctionne que dans des circonstances où il devient subtil, avec un vice-roi qui voit dans Ferdinand son "seigneur naturel", et n'imagine pas recevoir cette charge dans un autre royaume, où elle n'existe pas.  

Sans doute dira-t-on que la raison d'Etat justifie bien des choses, et qu'une dynastie d'Amiraux héréditaires, établie dans les colonies du Nouveau Monde, aurait pu devenir plus riche et plus puissante que celle des rois qui lui auraient permis de régner à leur place, en tant que vice-rois. Nous ne le nierons pas, la dynastie régnante avait de bons motifs pour étouffer dans l'oeuf une telle menace, et des historiens peuvent justifier cette action, s'ils la jugent conforme à l'intérêt public. Reste à se demander s'ils doivent la couvrir, et même l'effacer, comme si on pouvait faire qu'elle n'ait pas eu lieu, et n'ait donc plus besoin de justification.

Les suites du mensonge

Dans sa version latine, la Lettre à Santangel atteste que Colom croyait être investi par le roi Ferdinand, au nom duquel il prenait possession des îles découvertes. C'est la même pensée qu'illustre une gravure publiée, l'année suivante, dans une traduction toscane versifiée, La lettera dellisole che ha trovato nuovamente el Re dispagna, dont l'unique exemplaire appartient aujourd'hui au British Museum. L'image est reproduite dans les Oeuvres complètes - dont les éditeurs notent qu'elle "propose un étonnant raccourci géographique. Au premier plan, le roi Ferdinand (et non pas la reine Isabelle !) est montré comme le responsable et le bénéficiaire de l'audacieuse expédition maritime. Un bras de mer symbolise l'océan Atlantique. Colomb à la proue de son navire accoste sur les nouvelles îles" [OC, p. 344, cf. aussi Lequenne, p. 159]. La version castillane fait de Colom un envoyé de "Leurs Altesses", au nom desquelles a lieu la prise de possession... Cela paraît conforme aux Capitulations, signées par Coloma au nom de "Leurs Altesses", mais il s'agit d'une signature équivoque : Isabelle et Ferdinand peuvent signer ainsi comme reine et roi de Castille, comme reine et roi d'Aragon, encore que, dans ce cas, la signature du roi eût été suffisante. Et c'est justement parce qu'il y a deux signatures, "yo el rey, yo la reina", qu'on peut croire qu'ils ont signé pour la Castille, bien qu'on puisse penser, avec Diego Colón, qu'ils ont vraiment signé au nom des deux royaumes, pro utroque regno, étrange innovation qui paraît improbable, ce qui n'implique pas qu'elle doive être exclue.  

C'est encore Ferdinand qui est représenté à la première page d'une histoire publiée en 1601, celle d'Antonio Herrera, Historia General de los Hechos de los Castellanos en las Islas y Tierra Firme del Mar Oceano. Il figure dans un médaillon, où il est dénommé "Don Hernando V el Catolico, Rey de Castilla y de Leon". Le reste de l'image montre trois caravelles, qui s'éloignent d'un port, situé lui-même au pied d'une ville fortifiée. Une légende explicative nous apprend que "El Almirante sala (sic) de Palos Villa del Conde de Miranda a descubrir" [BRDH, p. 53 ; DCA, p. 45 ; CCPC, p. 111]. Cette gravure est maintenant bien connue, grâce à Jordi Bilbeny, qui la fait figurer dans plusieurs de ces livres, où il compare l'image de la ville de Palos avec la photo d'une ville catalane, dont le nom peut bien être Palos en castillan, mais qui s'appelle Pals en langue catalane. Il reproduit aussi une carte d'Espagne, tirée du Planisphère de Sébastien Cabot, où l'on peut observer que le seul "Palus" existant est situé sur une côte catalane [CCPC, p. 118]. Il nous apprend, surtout, ce qu'il nous faut savoir du comte de Miranda, "l'un des multiples titres que portait le comte d'Ampurias, Henri d'Aragon, cousin du roi Ferdinand" [CCPC, p. 113] - également connu comme "l'infant Fortuna", et qui était, alors, lieutenant général du roi en Catalogne.  

Le paradoxe est que cette image provienne d'un livre qui consacre la version officielle d'une épopée conduite par les seuls castillans. L'Aragon disparaît, et le roi Ferdinand passe pour un roi de Castille et de León - ce qu'il était, sans doute, comme époux d'Isabelle, mais qu'il ne serait plus, quand celle-ci mourrait : tout au plus serait-il le tuteur de sa fille... S'il s'agit bien d'une entreprise castillane, c'est la reine Isabelle qui envoie le Découvreur - mais c'est Ferdinand qui est montré dans ce rôle, et la reine Isabelle brille par son absence. Les caravelles partent d'un "Palos" d'Ampourdan, ville dont le seigneur est un cousin du roi, et où leurs équipages ont été recrutés. L'image inflige donc un démenti aux thèses d'un ouvrage qui prétend rapporter "los Hechos de los Castellanos", les hauts faits des Castillans, en omettant le rôle que d'autres Espagnols ont joué dans cette histoire. Elle nous montre ainsi le but auquel répond ce mensonge d'Etat : identifier l'Espagne à la seule Castille, effacer l'Aragon et surtout la Catalogne, dont les navigateurs avaient, pendant deux siècles, fait du "mare nostrum" une mer catalane. Ce démenti, pourtant, passe inaperçu, si le lecteur oublie que Ferdinand est d'abord un roi d'Aragon, et si la Découverte se résume à ses yeux dans le fameux distique qui en définit la vérité officielle :

"Por Castilla y por León

Nuevo mundo halló Colón"

Une histoire censurée, l'histoire de la censure

Telle est la vérité d'une histoire officielle, rédigée sur commande par des chroniqueurs attitrés, qui en ont reçu la charge, et qui l'écrivent sous le regard des censeurs : ces fameux historiens, Oviedo, Gomara, Herrera, loin de pouvoir mener des recherches indépendantes, comparables aux "enquêtes" d'Hérodote ou de Thucydide, dépendent en amont de sources officielles, et qui leur sont fournies par les autorités, et leurs travaux seront contrôlés en aval. Les historiens modernes, qui ne connaissent plus de censure explicite, oublient assez souvent le rôle qu'elle peut jouer, même à notre époque. Peut-être devraient-ils partager un moment l'embarras éprouvé, dans les années 50, par un étudiant communiste, en visite à Bucarest, et se demander ce qu'avait pu vouloir dire un professeur roumain, qui louait le régime en ces termes éloquents : "Par exemple, nous disait-il, auparavant les historiens devaient aller chercher eux-mêmes les documents dans les archives. Maintenant leur tâche est facilitée. Tous les documents qu'ils peuvent consulter sont imprimés, dans une vingtaine de volumes, et ils n'ont pas à s'écarter du matériel ainsi réuni". Comme on pouvait s'y attendre, c'est seulement après coup que le narrateur a déchiffré ce message : "Et moi, apprenti historien, un tel propos ne me mit pas en alerte. Tout de même un petit point de méfiance s'alluma dans un obscur recoin de ma conscience et ne s'éteignit pas tout à fait. Je n'oubliai pas ce gros homme mielleux et aujourd'hui j'admire son rare courage. A de jeunes imbéciles fanatisés, il consentit à s'adresser. Il glissa clandestinement et sans espoir dans leur esprit un message, comme on jette une bouteille à la mer, en espérant qu'un jour ce message serait transporté à qui pourrait le déchiffrer et qu'il ne serait pas perdu" [Alain Besançon, Une génération, Paris 1987, p. 201].     

Dans l'Espagne des Rois catholiques, dès 1502, aucun livre ne peut être imprimé sans autorisation préalable, et doit donc être examiné par un "lettré fidèle et consciencieux" qui pourra l'interdire, l'amender ou le caviarder, et les livres publiés sans l'aval de la censure sont promis au bûcher. Des mesures semblables sont prises alors dans tous les royaumes chrétiens, il ne s'agit pas d'une exception espagnole : c'est pourquoi Simone Weil, dans L'enracinement, pouvait comparer la France de Louis XIV au totalitarisme, fasciste ou stalinien. Mais, pour revenir en Espagne, c'est sous Philippe II que de nouvelles lois visent spécialement les livres relatifs à l'histoire des Indes. C'est justement alors que Bartolomé de Las Casas lègue ses manuscrits au Collège de Saint Grégoire afin de préserver ceux qu'il consacrait à cette question brûlante, et de veiller sur eux jusqu'au moment où ils pourraient être imprimés sans dommage... Cinq ans après sa mort, par un Ordre Royal du 3 novembre 1571, le manuscrit de l'Histoire des Indes allait être saisi, transporté à Madrid, et placé sous la garde d'un censeur du Conseil des Indes, jusqu'en 1597, date où il serait mis à la disposition du chroniqueur Herrera, qui a puisé à cette source, qu'il a dûment filtrée dans son propre ouvrage. [BRDH, pp. 27-34 ; DCA, pp. 23-35].

Trop bien habitués, les historiens modernes restent souvent aveugles aux effets de la censure, et même s'ils éprouvent, dans quelques occasions, le sentiment que Freud dénomme Unheimlichkeit (inquiétante étrangeté), ils l'évacuent bien vite, en disant qu'il s'agit d'un texte apocryphe, qui "fourmille d'erreurs, d'à-peu-près et d'invraisemblances" [Heers, p. 60]. C'est en ces termes que Jacques Heers règle le compte de la fameuse lettre où Colom évoquait son passé de corsaire, au service du roi René. Cette lettre, en effet, n'est guère intelligible sous la forme où elle est parvenu jusqu'à nous : pourquoi est-ce à "Tunis" que Colom va chercher la galère Ferrandina, et pourquoi va-t-il la trouver à "Carthagène" - sinon même à "Carthage" [HI, cap. 3, p. 363, et note éditoriale, p. 711] ? Il faut croire que Colom a raconté des blagues, ou bien que c'est Las Casas qui insère dans son livre une "lettre apocryphe"... La seule idée qui ne vient pas à l'historien, c'est celle que la censure a pu, très simplement, dénaturer le texte en écrivant "Tunis", "Carthage" ou "Carthagène", là où l'original parlait de Barcelone - ce qui, précisément, s'accorde avec l'histoire du siège et du blocus subi par Barcelone, en 1472 [BRDH, p. 148]. La méthode est facile, et c'est elle qui permet, dans le Journal de bord, tel que nous le lisons, d'évoquer les huertas de Castille, et les mers de Castille, où les poissons ressemblent à ceux qu'on peut pêcher auprès de Haïti [BRDH, pp. 97-104]. Comme l'histoire des Indes est rapportée dans plusieurs livres, qui ne sont pas tous lus par le même censeur, c'est aussi ce qui fait que certains personnages semblent se dédoubler, et qu'on ne sache plus à qui l'on a affaire : Juan Pérez, Antonio de Marchena, Juan Antonio de Marchena [DCA, p. 41] - et que les caravelles partent, selon les cas, de Palos, de Cadiz, ou d'un port que l'auteur a omis de nommer [BRDH, pp. 49-50].

Arrêtons-nous enfin sur un dernier exemple : le livre que publie, en 1628, un franciscain de Perpinyà, Andreu Bosch, Sumari, Index, o Epitome dels Admirables, i nobilissims Títols de Honor de Cathalunya, Rosselló y Cerdanya. On y trouve l'idée que "tout le monde ne sait pas quelle grande part ont pris les gens de Catalogne, Roussillon et Cerdagne à la gloire et blason de la première Conquête et découverte du nouveau Monde, et des Indes Occidentales, quand dès 1492 le Capitaine Christophe Colom a commencé cette entreprise avec cent-vingt soldats du port de Palos de Moguer" - phrase dont il faut dire, ou qu'elle n'a aucun sens, et que son auteur était atteint de gâtisme, ou qu'elle a bien un sens, mais qu'il faut lire Pals, ou "Palos de Ampurdan", là où nous avons lu "Palos de Moguer" : nous n'avons pas le choix, il est inconcevable que la Catalogne puisse tirer quelque gloire de l'idée que Colom partait d'Andalousie. [DCA, pp. 44-45 : "no saben tots quant gran part tenen los de Cathalunya, Rosselló y Cerdanya a la gloria i blaso de la primera Conquista i descobriment del nou Orbe, è Indies Occidentals, puix lo Capità Christophol Colon dels anys 1492 que començà anar a la empresa amb cent y vint soldats del port de Palos de Moguer"]  

De même que, pour Freud, la censure psychique est le seul moyen de comprendre le sens de rêves qui semblaient d'abord absurdes, c'est parce qu'une censure s'exerçait sur les livres que certains d'eux "fourmillent", comme dit Jacques Heers, de confusions, d'erreurs et d'inepties flagrantes - à ceci près que Freud doit poser l'hypothèse de l'inconscient psychique, et d'une censure inconsciente, alors que, dans l'histoire, la censure des livres est un fait bien connu, comme l'Inquisition et les autodafés. Ceux qui, encore aujourd'hui, persistent à ignorer les effets de la censure ont beaucoup moins d'excuses que ceux qui refusaient l'hypothèse freudienne.

Epilogue

Nous pouvons désormais lire avec d'autres yeux les textes qui ont servi, dès le seizième siècle, à dénaturer l'image du Découvreur, et à nous faire croire qu'il n'a rien découvert : il se croyait aux Indes, à Quinsay ou à Cipango, et ne savait pas qu'il était aux Amériques... Nous avons tous appris les vers de Hérédia :

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,

Fatigués de porter leurs misères hautaines,

De Palos de Moguer routiers et capitaines

Partaient ivres d'un rêve héroïque et brutal

Ils allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines...

Cipango, paraît-il, c'était le Japon... Il s'agit en effet, d'après Marco Polo, d'un pays que les Mongols ont tenté d'envahir, mais en vain, ce qui peut s'accorder avec l'histoire du Japon, sauvé de l'invasion par le souffle des dieux (kamikaze) - mais sur nul autre point n'existe un tel accord : selon Marco Polo, il y a dans cette île, décrite comme immense et peuplée d'hommes blancs, "de l'or en extrême abondance, mais le monarque ne permet pas facilement qu'on le retire de l'île, de sorte que peu de marchands vont là-bas et rarement arrivent à ses ports des navires d'autres régions" - d'autant plus qu'il leur faut passer "un an complet en mer, cette région étant très distante de la côte de l'Inde". Comme le fait remarquer Garrigue, "rien ne cadre avec les caractéristiques de ce pays, de dimensions assez réduites, proche du continent, peuplé d'habitants de race jaune et dépourvu d'or et de pierres précieuses" [Garrigue, p. 180].

 La mission de Colom, nous explique Las Casas, est d'apporter le Christ "dans des terres si éloignées et dans des royaumes qui restaient, jusqu'alors, tellement inconnus [HI, cap. 2, p. 359 : estas tierras tan remotas y reinos hasta entonces tan incógnitos]". Il est donc étonnant que le même Las Casas cite, sans piper mot, la "lettre-prologue" du Journal de bord, où Colom se réfère au récit de Marco Polo, et parle du Grand Khan comme d'un souverain désireux de connaître le message chrétien, et qui aurait demandé l'envoi de missionnaires [HI, cap. 35, pp. 528-529 ; OC, pp. 43-45]. S'il fallait en croire ce prologue, Colom allait porter un message au Grand Khan, qui était mort depuis deux siècles, et dont les héritiers ne régnaient plus en Chine ; il leur apportait la révélation chrétienne, bien qu'aucun prêtre n'ait pris part à son voyage ; et même en supposant qu'il arrive à bon port, Colom pouvait-il croire qu'il allait prendre possession de cet empire, et s'imaginer qu'il y serait vice-roi ? Même s'il n'y avait pas, comme le dit Bilbeny, en s'appuyant sur les recherches de Carbia, de sérieuses raisons pour penser que ce prologue est interpolé, il serait évident qu'il est incompatible avec les promesses des Capitulations - celles que fait Colom, et celles que font les Rois [BRDH, pp. 31-41, DCA, pp. 32-35]. Et puisque Colom n'a pas trouvé le Grand Khan, il est inconcevable qu'il ait été reçu avec de tels honneurs, si sa mission s'était soldée par un échec. L'accueil que les Rois lui ont fait à Barcelone serait inexplicable, s'il s'était proposé de parvenir aux "Indes", et non de découvrir des terres inconnues. Colom n'aurait, alors, découvert qu'une route pour rejoindre l'Asie sans contourner l'Afrique, il n'aurait découvert aucun nouveau pays - ni l'Inde, ni la Chine, ni l'empire mongol, dont les Européens connaissaient l'existence. Mais les "Indes" ne se réduisaient pas à "l'Inde", cette expression désigne un ensemble de terres encore indéfini, même et surtout si on veut y inclure Cipango. Ce sont des terres situées au-delà de l'Indus, et qui s'étendent à l'est des terres déjà connues, tellement plus à l'est qu'elles deviennent occidentales. Elles doivent inclure des pays inconnus, dont Marco Polo parle seulement par ouï-dire, et dont les peuples pourront être subjugués, ce qui n'est pas le cas de l'Inde ou de la Chine.

Dira-t-on que les Rois avaient muni Colom de lettres destinées aux monarques d'Asie ? Et même un "passeport" qu'il a pu présenter au gouverneur portugais d'une île des Açores [OC, p. 188] ? Mais le fait que ces lettres n'aient pas été remises à leurs destinataires ne semble avoir causé aucune déception, ni à Colom, ni aux Rois. Elles ne pouvaient servir qu'à dissimuler l'objectif de son voyage, et nous ne saurions rien du voyage lui-même, s'il n'avait pas atteint son véritable but. Celui qui, après coup, va être divulgué par la bulle du pape, et par la diffusion de la Lettre à Santangel - où il n'est nullement question d'une ambassade, ni de commerce avec des empires asiatiques. Les pays découverts devaient être conquis, et leur possession consacrée par une bulle.

La Découverte est une entreprise guerrière, à laquelle prendront part missionnaires et marchands, auxquels les militaires auront ouvert la voie : elle sera l'occasion d'innombrables mensonges, mais il serait futile de les attribuer tous aux vantardises de ceux qui allaient y prendre part, le mensonge d'Etat est toujours le plus gros. 

Faux carnets et canards gâteux

J'aimerais pouvoir appliquer, aux canards de la presse locale, la fameuse plaisanterie qui avait cours en URSS : « Il n'y a pas de nouvelles dans la Pravda, et il n'y a pas de vérité dans les Izvestia ». Mais bien sûr, il serait moins drôle de constater que Midi libre n'est pas indépendant, et que le journal L'Indépendant n'est pas libre. Il n'y a pas très longtemps, ces journaux se faisaient la guerre : l'Indépendant avait pu empêcher que Midi libre soit diffusé chez les marchands de journaux des Pyrénées-Orientales, de sorte que ses lecteurs ne pouvaient l'acheter que dans les boulangeries... Il est même arrivé que l'Indépendant, pour prendre son concurrent en flagrant délit de plagiat, insère de faux avis de décès, que Midi libre s'empressait de reproduire, car la rubrique nécrologique est l'un des principaux attraits de la presse locale, son meilleur argument de vente : l'avocat de Pasqual Tirach, lorsqu'il a dû plaider, en première instance, devant le tribunal de Perpignan, a pu faire état de cette anecdote, qui plaçait sous un bon éclairage la « constitution de partie civile » de ces deux journaux, désormais réunis dans un même groupe de presse...

Car bien sûr, depuis que les deux journaux se retrouvent associés dans un véritable oligopole, c'est la même agence qui reçoit, et qui est supposée contrôler, les avis de décès qui ne font plus l'objet de l'âpre concurrence dans laquelle ils s'étaient affrontés. C'est pourquoi, dans leurs éditions du 1er mars 1998, ils publiaient simultanément un avis dont le style et le contenu suffisent pour prouver qu'aucun membre des rédactions respectives n'avait pris la peine d'y jeter un coup d'œil. Qu'ils aient pu faire état, dans leurs éditions du 2 mars, des «procédures de vérification mises en place au sein de notre service, chargé de la réception et du traitement des avis de carnet», démontre seulement qu'ils prennent leurs lecteurs pour des poires : car leur version de l'escroquerie dont ils auraient été les victimes ne pouvait paraître plausible qu'à condition de n'avoir pas lu le «carnet» de la veille, ou de n'avoir pas pu s'y reporter après coup...

Certes, le « faux carnet », comme ils disent, était écrit en catalan, mais cela ne signifie pas qu'aucun collaborateur de ces deux journaux « régionaux » n'ait pu se rendre compte des bizarreries qui permettent, au premier coup d'œil, de reconnaître un vrai canular. Relisons-le :

« Tenim el goig d'anunciar a la comunitat catalana que en

BERNARD BONNET

Intendent general

Nos ha deixat per altres horitzons. Esperem que hi traparà el descans etern. En record, guardarem la força de la nostra unió »

Faut-il le rappeler? Le catalan n'est pas une langue morte, et même les rédacteurs des journaux « régionaux » sont capables de traduire ce texte : « Nous avons la joie d'annoncer à la communauté catalane que Bernard Bonnet, Intendant général, nous a quittés pour d'autres horizons. Nous espérons qu'il y trouvera le repos éternel. En souvenir, nous conserverons la force de notre union ».

COMMENTAIRE

Quiconque a lu ce texte a forcément compris : 1) qu'il ne s'agit pas d'un avis de décès, même faux : parler de « faux carnet » est déjà un mensonge, ou pour employer l'euphémisme habituel, une désinformation; 2) que l'auteur de ce canular a multiplié les signes qui permettent d'identifier un poisson d'avril, même anticipé, ou une farce de carnaval (c'était bien la saison) : il n'a pas annoncé la mort d'un Préfet, mais le « départ vers d'autres horizons » d'un « Intendant général »... et, si on reconnaît le Préfet sous ce titre d'ancien régime, c'est parce que Tocqueville avait bien raison de reconnaître une continuité entre la centralisation monarchique et le jacobinisme qui lui a succédé; 3) que « Tenim el goig, nous avons la joie », qui serait incompréhensible dans un avis de décès, se comprend très bien quand on sait que la « Federació en defensa de la llengua i de la cultura catalanes », excédée par les agissements d'un préfet jacobin, avait publiquement demandé au président de la République de muter ce préfet dans un autre département; rappelons que la même « Federació » avait organisé deux manifestations, dont une sardane protestataire, qui avait rempli les rues du quartier, tout autour de la préfecture; 4) que, pour en venir au « repos éternel », l'allusion à l'assassinat du prédécesseur de Bernard Bonnet, que la plupart des commentateurs ont voulu rapporter à un « contexte » corse, évoquait, pour des Catalans, la comparaison que, peut-être à tort, on attribue à Bernard Bonnet : les Catalans, c'est comme les Corses, à part quelque chose qui leur manque, et je n'en dirai pas plus. Mais de toute manière, les lecteurs de Prosper Mérimée savent que le caractère catalan, gentiment brocardé dans la Vénus d'Ille, est assez différent de celui des compatriotes de Colomba; 5) qu'en matière de «mauvais goût», les poissons d'avril de l'Indépendant, et même les satires des « Guignols de l'info », ont coutume d'aller plus loin...

L'AFFAIRE BONNET

Depuis que l'auteur de ce canular a été identifié, arrêté et emprisonné, conduit en laisse avec des menottes, comme un dangereux forcené, les mêmes journaux qui ont montré ces images, dont Madame Guigou avait pourtant dit qu'on ne les verrait plus..., ces mêmes journaux ne nous ont parlé que de « l'affaire Tirach », l'affaire du « faux carnet »; mais il n'y a pas de « faux carnet », et s'il y a une « affaire Tirach », c'est, toutes proportions gardées, au sens où il y a eu des affaires Sirven et Calas, un procès du chevalier de La Barre, et même une affaire Dreyfus. Dans le cas de Pasqual Tirach, on a tout fait pour transformer une plaisanterie en délit, en affaire d'Etat. Et si nous n'étions pas censés vivre en République, on parlerait sans doute de « lèse-majesté » : dans une autre République, celle qui, en l'exilant, a fait de Milan Kundera un écrivain français, il suffisait d'écrire « Vive Trotsky » sur une carte postale pour que cette Plaisanterie devienne un attentat contre-révolutionnaire.

Tout est politique, dit-on (je n'en crois rien); mais si l'affaire du « faux carnet » a certainement un sens politique, alors ce n'est pas « l'affaire Tirach », c'est « l'affaire Bonnet ». Et, en remontant plus loin, c'est « l'affaire Grégoire » et « l'affaire Toubon ». Car enfin, si on veut comprendre pourquoi un paisible professeur de catalan, qui venait de soutenir une thèse de doctorat, en est venu à compromettre son avenir professionnel par un acte dont certains universitaires, sans doute bien intentionnés, disent que «ça ne lui ressemble pas», il faut bien que le représentant de l'Etat y soit lui-même pour quelque chose. Et je m'empresse de préciser qu'à mes yeux les réactions épidermiques provoquées par Bernard Bonnet chez de nombreux catalanistes ont eu l'inconvénient de leur faire oublier que ce qui est en cause, c'est la politique jacobine d'un Etat qui a récemment inscrit dans sa Constitution l'idée que « le français est la langue de la République » et qui, sous ce prétexte, refuse de ratifier la Charte européenne des langues et cultures « minoritaires ». Or, cette politique est l'œuvre des élus de droite et de gauche qui ont, comme un seul homme, voté la loi Toubon et la révision constitutionnelle. Et cette politique, même s'il est arrivé à certains démagogues, vers 1981, de promettre une «réparation historique» en faveur des « langues de France », c'est toujours la même politique, au moins depuis l'enquête sur les patois, ordonnée par l'abbé Grégoire : à la question « que faudrait-il faire pour le détruire ? » (il s'agissait, bien sûr, du « patois » qu'on parle chez nous), la Société perpignanaise des Amis de la Constitution avait répondu : « Pour le détruire, il faudrait détruire le soleil, la fraîcheur des nuits, la qualité des eaux, le genre d'aliments, l'homme tout entier ».

Le crime de Pasqual Tirach est peut-être d'avoir pris au sérieux cette idée, que la destruction des « patois » est bien une agression contre « l'homme tout entier »... Une idée que l'on peut défendre sans renier les valeurs universelles de l'humanisme républicain : pour ma part, je l'ai découverte en lisant un livre de Morvan Lebesque : Comment peut-on être breton ?

Mais s'il y a une « affaire Bonnet », c'est d'abord, et surtout, parce que « l'affaire Tirach » aurait pu prendre fin le 9 mars, avec la peine symbolique prononcée par le Tribunal de Perpignan. Celui-ci n'avait pas retenu l'accusation ubuesque de « violence avec préméditation sur une personne dépositaire de l'autorité publique », il n'avait retenu que l'escroquerie à l'encontre des deux journaux, auxquels il attribuait, non sans humour, un franc de dommages et intérêts... Tout en restant persuadés que seule la relaxe aurait rendu justice à Pasqual Tirach, ses amis et ses défenseurs s'en seraient tenus là : mais le Parquet faisait appel, donnant à ce procès le caractère d'une vendetta exercée par «l'autorité publique» contre un sujet récalcitrant.

On ne peut s'empêcher d'évoquer le rituel monarchique, si bien décrit par Michel Foucault : « Le crime, outre sa victime immédiate, attaque le souverain; il l'attaque personnellement puisque la loi vaut comme la volonté du souverain; il l'attaque physiquement, puisque la force de la loi, c'est la force du prince ». C'est ainsi que s'exerce la mécanique du pouvoir : « d'un pouvoir pour qui la désobéissance est un acte d'hostilité, un début de soulèvement, qui n'est pas dans son principe très différent de la guerre civile ; d'un pouvoir qui n'a pas à démontrer pourquoi il applique ses lois, mais à montrer qui sont ses ennemis, et quel déchaînement de force les menace; (...) d'un pouvoir qui se retrempe de faire éclater rituellement sa réalité de surpouvoir » (Surveiller et punir, Paris 1975, pp. 51 et 60-61).

Etant donné que la réforme judiciaire, mise en œuvre par Madame Guigou, reste encore à l'état de projet, la responsabilité du Garde des Sceaux, et donc celle du Gouvernement tout entier, est engagée par les actes du «ministère public». Il était donc normal que de nombreux collègues de Pasqual Tirach, à l'initiative d'un groupe de professeurs du Lycée Jean-Lurçat, aient signé une lettre ouverte à Madame Elisabeth Guigou, dans laquelle ils font remarquer que « si les peines infligées en première instance ont pu paraître légères, elles avaient été précédées, en réalité, d'une mise au pilori sous sa forme moderne (...) : vous trouverez, jointe à la présente, une copie de l'Indépendant du 7 mars 1998. Tout le monde y apprend que Pascal Tirach est écroué avant jugement, comme un dangereux criminel. Sa photographie grand format, menotté entre deux policiers, renforce cette impression. Le Président de l'Université en personne, drapé dans son officiel prestige, le traite d'hurluberlu par voie de presse et, pour faire bon poids, prétend qu'il s'agit d'un simple usager » ( Dans l'esprit de ce mandarin, un professeur de lycée, en détachement à l'Université, ne saurait être confondu avec les vrais universitaires...).

Cette lettre à Madame Guigou, qui avait déjà recueilli plus de 700 signatures à la veille du jugement rendu par la Cour d'Appel de Montpellier, n'a certes pas troublé la sérénité d'un tribunal qui motive pourtant sa condamnation de Pasqual Tirach en faisant état « de l'émotion provoquée par ses agissements et le caractère récent des faits » ( cf. L'Indépendant du 14 mai).

En clair, l'émotion prise en compte est celle des notables qui se sont exprimés dans des communiqués de presse, mais on n'accorde aucun crédit à celle des citoyens ordinaires qui ont, à deux reprises, manifesté dans les rues de Perpignan, et qui continuent à recueillir des signatures en faveur de Pasqual Tirach...

On s'en doutait un peu : tous les citoyens sont égaux, mais certains citoyens sont plus égaux que les autres...

Perpignan, 16-17 mai.

Jean-Louis Prat

ANNEXE I : « UN PROCES KAFKAIEN »

Le 8 mars 1998, j'adressais la lettre suivante à plusieurs journaux, à la veille du premier procès intenté à Pasqual Tirach. Je crois bon de la reproduire, au moment où il doit être rejugé en appel. J'y ajoute, en exergue, le texte d'une chanson inspirée par cet épisode :

El virrei de Catalunya, rum balabum balabum bam bam (bis)

A Perpinyà vol tornar de Corsega, de Corsega (bis)

Castigar els terroristes, rum balabum balabum bam bam (bis)

Que fan broma del seu nom a la premsa, a la premsa (bis)

I això és més que terrorisme, rum balabum balabum bam bam (bis)

Perquè riure del virrei és violència, és violència

perquè riure del virrei és violènci'i LESA-MAJESTAT!

Le 2 mars 1998, sous le titre « A nos lecteurs », l'Indépendant de Perpignan s'excusait d'avoir publié, «sur la foi d'une télécopie à l'en-tête de l'Hôtel du département des P.O. et rédigée en catalan (...) un faux avis annonçant « un départ pour d'autres horizons de M. Bernard Bonnet, ancien préfet du département, aujourd'hui préfet de région en Corse... »

En conclusion, « considérant la gravité de cette manipulation insupportable et méprisable, l'Indépendant a décidé de porter plainte contre X ». Le ton était donné : dans les jours qui ont suivi, de nombreuses personnalités ont fait chorus pour condamner cette « provocation », cet acte « odieux », « infâme » ou « abject »... Mais de quoi s'agissait-il donc?

Citons et traduisons le texte incriminé : « Tenim el goig d'anunciar a la comunitat catalana que en BERNARD BONNET, Intendant general, nos ha deixat per altres horitzons. Esperem que hi traparà el descans etern. En record, guardarem la força de la nostra unió (Nous avons la joie d'annoncer à la communauté catalane que BERNARD BONNET, Intendant général, nous a quittés pour d'autres horizons. Nous espérons qu'il y trouvera le repos éternel. En souvenir, nous garderons la force de notre union »).

Plaisanterie de mauvais goût ? Des goûts et des couleurs, nous ne débattrons pas. Une chose est incontestable, c'était une plaisanterie.

Impossible de s'y tromper, une fois qu'on l'a lu : ce prétendu «faux avis» n'a pu être publié, « malgré les procédures de vérifications » dont se gargarise la rédaction de l'Indépendant, que parce que le service « chargé de la réception et du traitement des avis de carnet » n'a rien trouvé d'étrange 1) à ce qu'un avis de décès commence par « Tenim el goig » ; 2) à ce que le conseil général s'exprime en patois roussillonnais, lui qui est si attaché à la langue de la République ; 3) et ce, pour honorer un « intendant général », hérité de la monarchie... Tout cela signe un canular, nullement une « escroquerie » - puisque telle est l'accusation portée contre Pasqual Tirach, sans parler des «violences» dont se plaint notre ancien préfet. Pourquoi pas, tant qu'on y est, atteinte à la sûreté de l'Etat, ou plutôt : LESE-MAJESTE ?

N'étant pas Emile Zola, je n'écrirai pas un « J'accuse », mais je veux faire appel à la conscience professionnelle, et à la conscience civique, de journalistes qui, non sans raison, nous appellent périodiquement à nous mobiliser pour la liberté d'informer. S'ils veulent qu'on les suive, et d'abord qu'on les croie, il leur appartient de veiller à ce que la liberté d'informer ne dégénère pas en pouvoir de désinformer. Aujourd'hui, dans tout l'Hexagone, les lecteurs de nombreux journaux, les auditeurs des journaux parlés et télévisés peuvent croire, de bonne foi, que Pasqual Tirach est l'auteur d'un communiqué mensonger. Seuls ceux qui ont pu lire l'Indépendant du 1er mars savent qu'il n'en est rien.

J'écris ces lignes à la veille du procès où Pasqual Tirach va être conduit entre deux gendarmes, comme l'Indépendant nous l'a déjà montré dans une photographie, de celles dont Madame Elisabeth Guigou annonçait récemment qu'on ne verrait plus jamais ça. Vous nous l'avez montré comme un dangereux forcené, qu'il fallait garder en prison par souci de l'ordre public. Bien plus dangereux que Le Pen, qui comparaissait libre, il n'y a pas si longtemps, lui qui avait à répondre de violences réelles... S'il devait être condamné, alors que le non-lieu s'imposait de toute évidence, vous n'auriez pas le droit de vous laver les mains.

Voilà donc ce que j'écrivais le 8 mars. Après le verdict d'apaisement rendu, le lendemain, par le tribunal de Perpignan, je n'ai pas cru devoir poursuivre une campagne contre la désinformation systématique dont les média locaux se sont rendus coupables (je pèse mes mots). Je n'ai pas imaginé que la procédure d'appel engagée par le Parquet aboutirait aussi vite, et me suis donc « démobilisé », bien à tort. Mea culpa. C'est pourquoi j'ai signé, et proposé à la signature de mes collègues du lycée Arago, le seul texte proposé à la signature d'enseignants du second degré pour exprimer leur solidarité devant l'acharnement des Pouvoirs publics contre notre collègue, dont il faut rappeler que l'Université de Perpignan, où il est détaché, n'a plus voulu le considérer comme l'un des siens. Je tiens à souligner que la réaction des professeurs du second degré, même ceux qui n'ont pas cru devoir signer le texte proposé par nos collègues du lycée Jean-Lurçat, a été bien plus digne que celle de l'enseignement «supérieur» (l'enseignement «tertiaire», comme disait Charles Péguy...).

Sans me faire aucune illusion sur l'utilité de cette démarche, j'ai cru devoir reprendre, et diffuser dans la mesure du possible, le texte dans lequel j'ai tenté de lutter contre la désinformation dont nous constatons aujourd'hui les ravages qu'elle peut produire.

Perpignan, 21 avril 1998.

Jean-Louis Prat

Annexe II (faire-part lu à l’antenne de « Ràdio-Arrels », à la suite du procès en appel, qui a lui-même été suivi d’un pourvoi en cassation : l’histoire n’est pas finie)

Tenim el dolor d'anunciar a la comunitat catalana

que els malaguanyats

DRET DE RIURE i LLIBERTAT D'EXPRESSIO

acaben de morir a Montpeller entre les mans dels amics de l'Intendent general. En record, i tot mantenint l'esperança de la resurrecció, no podrem mai oblidar que els autors d'aquesta vendetta han pogut aprofitar les febleses de la nostra unió

* [Archives du Monde]

FAITS DIVERS : l'Indépendant de Perpignan porte plainte

Article paru dans l'édition du 03.03.98

Après la publication, dans son carnet nécrologique, d'un encart en catalan sur Bernard Bonnet, ancien préfet des Pyrénées-Orientales et nouveau préfet de Corse L'Indépendant de Perpignan a décidé de porter plainte. « Nous avons la joie d'annoncer à la communauté catalane que Bernard Bonnet, intendant général, nous a quittés pour d'autres horizons, en espérant qu'il y trouvera le repos éternel », indique l'encart inséré dans l'édition catalane en date du dimanche 1e mars. Estimant avoir été « abusée », la direction de L'Indépendant a publié ses excuses à la une de son édition de lundi.

JUSTICE : Pascal Tirach a été placé sous mandat de dépôt.

Article paru dans l'édition du 08.03.98

Pascal Tirach, professeur certifié de catalan à l'université de Perpignan et auteur présumé d'un texte publié dans le carnet nécrologique de L'Indépendant de Perpignan, a été placé sous mandat de dépôt, vendredi 6 mars. Ce faux avis annonçait « un départ pour d'autres horizons... » de Bernard Bonnet, ancien préfet des Pyrénées-Orientales et aujourd'hui préfet de la région Corse où il a succédé, le 11 février, à Claude Erignac, assassiné quelques jours plus tôt. Pascal Tirach comparaîtra en citation directe, lundi 9 mars. (Corresp.)

Orwell et Swift (janvier 1996)

Note liminaire :

J'ai écrit cet article en 1996, après avoir lu le livre de Jean-Claude Michéa, Orwell anarchiste tory. Tout en sachant qu'Orwell s'était lui-même appliqué cette appellation, par boutade, je m'interrogeais sur l'emploi très peu favorable qu'il faisait de cette même appellation, quand il l'appliquait à l'auteur des Voyages de Gulliver. Mes conclusions n'impliquaient aucun désaccord fondamental avec JC Michéa, puisque je reprenais, comme lui, la formule de Simon Leys sur le "tempérament politique" d'Orwell. Et que j'ai toujours trouvé significatif le toast que porte Winston Smith "au passé", dans 1984, où le même Winston Smith commence par se demander comment les gens vivaient avant la révolution, et si c'était vraiment pire que le régime "socialiste" glorifié par le Newspeak.

C'est en 1946, à l'occasion d'un article sur les Voyages de Gulliver, que George Orwell s'explique sur l'expression anarchiste tory, par laquelle il caractérise, et condamne, la position politique de Swift : « He is a Tory anarchist, despising authority while disbelieving in liberty, and preserving the aristocratic outlook while seeing clearly that the existing aristocracy is degenerate and contemptible » (Collected Essays IV, p. 253. Soit, dans la traduction des Essais choisis parus chez Gallimard en 1960 [Quand j’ai écrit ce texte c’était la seule traduction disponible, la traduction complète des Collected Essays n’était pas encore sortie] : « C'est un anarchiste de droite, qui méprise l'autorité en même temps qu'il refuse de croire à la liberté, et qui garde l'attitude aristocratique tout en reconnaissant que l'aristocratie de son époque est dégénérée et méprisable »).

Il y a là de quoi s'étonner, si l'on pense que l'expression anarchiste tory, anarchiste de droite ou anarchiste conservateur avait déjà été employée par Orwell, dès les années 1930, et qu'il s'en était servi d'abord et avant tout pour se définir lui-même : « ...avant de s'intituler socialiste, il s'était décrit comme un anarchiste conservateur, et c'est certainement la meilleure définition de son tempérament politique », déclare Simon Leys (Orwell ou l'horreur de la politique, p. 27). Nous trouvons là l’idée qui a servi de fil conducteur à l'excellent petit livre de Jean-Claude Michéa. Lorsque cette même expression ressurgit dans une analyse des Voyages de Gulliver, elle prend un tout autre sens, puisqu'elle sert à motiver le verdict porté par Orwell sur l'idéologie d'un auteur qu'il admire, et dont il souligne lui-même le caractère paradoxal des sentiments qu'il éprouve pour lui : « Au point de vue moral et politique je suis contre lui, dans la mesure où je le comprends. Mais, chose curieuse, c'est un des écrivains que j'admire avec le moins de réserves et les Voyages de Gulliver, en particulier, est un livre dont il me semble que je ne me lasserai jamais (...) Il exerce sur moi une fascination inépuisable. Si je devais dresser une liste des six livres à garder lorsque tous les autres seraient détruits, je mettrais certainement les Voyages de Gulliver parmi ce nombre. Cela soulève la question : quel rapport y a-t-il entre approuver les opinions d'un auteur et tirer du plaisir de ses livres ? » (Essais choisis, pp. 118-119). Il y a lieu de se demander si le rapport entre Orwell et Swift n'est pas encore plus complexe, et notamment si ce terme ambigu, anarchiste conservateur, assez ambigu, en tout cas, pour définir la position politique de Swift et le tempérament politique d'Orwell, ne contient pas la clef d'une filiation spirituelle, en ajoutant que cette ambiguïté justifie le refus d'hériter, et d'admettre cette filiation.

Commençons par le plus limpide, c'est-à-dire par les raisons qui ont permis à Orwell de se déclarer anarchiste tory. Il est clair que cette expression lui a surtout permis d'expliquer ce qu'il n'était pas : il n'a jamais été un socialiste doctrinaire, il n'a jamais cru à la nécessité historique d'une révolution qui s'accomplirait en vertu d'une loi de l'Histoire, découverte ou révélée par la science marxiste. Pour lui, l'exigence révolutionnaire était d'abord une exigence morale, celle qu'il appréciait chez Dickens, et qu'il partageait avec lui : « Ce en quoi il est chrétien est cette façon quasiment instinctive qu'il a de prendre le parti des opprimés contre les oppresseurs. Il se range partout et toujours du côté des victimes, comme si cela allait de soi. Pour pousser pareille attitude jusqu'à sa conclusion logique, on devrait changer de camp chaque fois que la victime arrive à prendre le dessus - et en fait c'est précisément ce que Dickens a tendance à faire » (cité par Simon Leys, p. 57, qui présente ce texte comme un autoportrait : « Orwell était avare de confidences, mais en écrivant au sujet d'un auteur qu'il aimait et en qui il se reconnaissait, il a peint indirectement un véritable autoportrait spirituel »).

Tout en qualifiant de chrétien le comportement de Dickens, Orwell ajoute cette précision, qui s'applique aussi à lui-même : « sa moralité est celle d'un chrétien, mais on ne saurait le décrire comme un homme religieux ». C'est cette moralité, en tout cas, qui fonde et définit son engagement militant. Sans doute faut-il insister sur le caractère irréligieux de cette attitude, l'attitude d'un homme pour qui la Révolution n'est pas une Apocalypse, et n'implique pas la destruction totale du Vieux Monde, ni la naissance d'un Homme Nouveau : un homme régénéré, pour qui l'histoire de ses aïeux ne serait plus qu'une préhistoire... Est-ce une telle mutation de l'espèce humaine que Marx avait en vue lorsqu'il parlait d'un « saut du royaume de la nécessité dans le royaume de la liberté » ? Mutation surprenante, par laquelle une population aliénée, asservie et irresponsable deviendrait maîtresse d'elle-même, et affronterait aussitôt des tâches, auxquelles rien ne l'a préparée. Si toutes les générations qui nous ont précédés ont été incapables de conquérir quelque liberté que ce soit, si elles n'ont jamais connu que la soumission à des contraintes ressenties comme insurmontables, comment croire au surgissement de cette « association où le libre développement de chacun est la condition du libre développement de tous », cette société parfaitement libre, qui serait engendrée par le développement rigoureux de la nécessité historique ? Marx déclare, en effet, que l'avènement du prolétariat résulte nécessairement de la lutte qu'il est forcé d'entreprendre, par la situation qui lui est faite, dans une société qui a besoin de lui, et qui a besoin de l'exclure : « Peu importe ce que tel ou tel prolétaire, ou même le prolétariat tout entier, imagine momentanément comme but. Seul importe ce qu'il est et ce qu'il sera historiquement contraint de faire en conformité de cet être » (La Sainte Famille, éd. Rubel, texte cité et magnifiquement commenté par Castoriadis dans L’expérience du mouvement ouvrier). Ainsi le prolétariat est contraint de se libérer, il ne lutte pas librement pour la liberté qui lui est promise. Il est condamné à être libre, la liberté est son avenir, mais elle n'est nullement l'âme de son combat.

Chez Orwell, au contraire, la lutte pour la liberté suppose une volonté libre, la dignité humaine ne peut être défendue que par des hommes conscients des valeurs pour lesquelles ils luttent, des valeurs qui sont déjà là, qui n'appartiennent pas à un monde futur, mais sont déjà vécues dans leur vie quotidienne. C'est parce que, dès maintenant, les hommes vivent en accord avec leurs idées, idées qui ne sont pas seulement des idées, c'est pour cela qu'il est possible d'y croire et de les défendre. C'est ainsi que la guerre d'Espagne a représenté pour Orwell « l'expérience d'un avant-goût de socialisme, et j'entends par là que l'esprit qui régnait était celui du socialisme (...) Nous avions fait partie d'une communauté où l'espoir était plus normal que l'indifférence et le scepticisme, où le mot camarade signifiait camaraderie et non, comme dans la plupart des pays, connivence pour faire des blagues. Nous avions respiré l'air de l'égalité. Je n'ignore pas qu'il est de mode, aujourd'hui, de nier que le socialisme ait rien à voir avec l'égalité. Dans tous les pays du monde une immense tribu d'écrivassiers de parti et de petits professeurs d'Université papelards sont occupés à prouver que le socialisme ne signifie rien de plus qu'un capitalisme d'Etat plus planifié et qui conserve entièrement sa place comme mobile à la rapacité. Mais heureusement il existe aussi une façon d'imaginer le socialisme tout à fait différente de celle-là. Ce qui attire le commun des hommes au socialisme, ce qui fait qu'ils sont disposés à risquer leur peau pour lui, la mystique du socialisme, c'est l'idée d'égalité ; pour l'immense majorité des gens, le Socialisme signifie une société sans classes, ou il ne signifie rien du tout » (Hommage à la Catalogne, pp. 110-111). Mais il faut ajouter qu'Orwell, avant même d'avoir vécu cette expérience, s'expliquait déjà en ces termes : « Si vous m'aviez demandé pourquoi je m'étais engagé dans les milices, je vous aurais répondu : Pour combattre le fascisme, et si vous m'aviez demandé pour quoi je me battais, je vous aurais répondu : Pour maintenir le respect de l'humain » (p.235). Cette expression bizarre traduit, tant bien que mal, une formule plus laconique : « common decency » (Homage to Catalonia, Penguin, p. 46 : « If you had asked me why I had joined the militia I should have answered : To fight against Fascism, and if you had asked me what I was fighting for, I should have answered : Common decency... »)

Je n'aurai pas besoin d'expliquer, puisque Jean-Claude Michéa l'a déjà fait dans son livre, que « chez Orwell, l'expérience de la liberté n'est pas séparable de la common decency, c'est-à-dire de ce jeu d'échanges subtil et compliqué qui fonde à la fois nos relations bienveillantes à autrui, notre respect de la nature et, d'une manière générale, notre sens intuitif de ce qui est dû à chacun » (Orwell anarchiste tory, p. 85).

Opposant la pensée d'Orwell à celle des penseurs progressistes dont Sartre est, sans aucun doute, l'exemple le plus approprié, Jean-Claude Michéa montre que, pour Orwell, être libre n'est pas s'arracher à son milieu d'origine, ce n'est pas nier l'être déjà-là, c'est au contraire s'attacher et s'enraciner dans une tradition qu'on reconnaît pour sienne, même si on la transforme, parce qu'alors on se l'approprie : « Le désir d'être libre ne procède pas de l'insatisfaction ni du ressentiment, mais d'abord de la capacité d'affirmer et d'aimer, c'est-à-dire de s'attacher à des êtres, à des lieux, à des objets, à des manières de vivre » (Ibid.) C'est pourquoi le passé, et même ce qu'il est convenu d'appeler l'Ancien Régime, ne peut pas être impunément considéré comme une préhistoire, pendant laquelle l'homme n'aurait pas encore accédé à sa véritable nature. C'est l'une des leçons majeures de 1984, où la quête de Winston est guidée par une interrogation simple et décisive : comment vivaient les hommes avant la Révolution ? Winston transcrit dans son Journal des extraits d'un manuel d'histoire à l'usage des enfants : « Autrefois, avant la glorieuse Révolution, Londres n'était pas la superbe cité que nous connaissons aujourd'hui. C'était une ville sombre, sale, misérable, où presque personne n'avait suffisamment de nourriture, où des centaines et des milliers de pauvres gens n'avaient pas de chaussures aux pieds, ni même de toit sous lequel ils pussent dormir (...) Comment, dans ce récit, faire la part du mensonge ? Ce pouvait être vrai, que le niveau humain fût plus élevé après qu'avant la Révolution. La seule preuve du contraire était la protestation silencieuse que l'on sentait dans la moelle de ses os, c'était le sentiment instinctif que les conditions dans lesquelles on vivait étaient intolérables et, qu'à une époque quelconque, elles devaient avoir été différentes » (1984, collection Folio, pp. 107-109). Cette préoccupation du passé, même si elle commence par la mise en question du mensonge totalitaire, conduit beaucoup plus loin, jusqu'à mettre en péril les croyances consensuelles sur lesquelles s'accorde l'humanité moderne et progressiste. « Autrefois, les hommes étaient fous, mais depuis lors nous avens inventé le bonheur... » Ainsi parle le dernier homme, dans le Prologue de Zarathoustra, et il ponctue ce discours d'un clin d'œil. Bien entendu, Orwell n'est pas nietzschéen, mais il rejette aussi bien que Nietzsche les postulats rationalistes et utilitaristes qui servent de Credo à notre « surmodernité ». Concluons avec Michéa que « c'est ici le point précis où Orwell cesse d'être politiquement correct. Car pour les intellectuels d'avant-garde, l'idée qu'il y avait dans le monde de leurs pères des choses dignes d'être défendues (...) revenait à mettre en question l'un des tabous majeurs sur lesquels s'édifiait leur identité personnelle » (ibid., pp. 108-109).

Concluons provisoirement, car s'il est vrai que nous comprenons ce que Michéa lui-même appelle une « provocation », par laquelle, « ne fût-ce que par jeu », Orwell s'est refusé à « faire du mot conservateur l'insulte absolue » (Michéa, p. 110), il ne nous paraît pas démontré pour autant que l'expression anarchiste tory constitue « la meilleure définition du tempérament politique » d'Orwell. Nous l'avons déjà dit : cette définition permet de dire, admirablement, ce qu'Orwell n'était pas : un socialiste doctrinaire, un adorateur du progrès, un inconditionnel de la « ligne », supposée « juste », d'un parti qui s'auto-proclame Parti de la classe ouvrière ou avant-garde des travailleurs... C'est bien le même humour qui lui avait permis (je cite à nouveau Michéa) de "provoquer l'intelligentsia progressiste en écrivant que la Révolution socialiste conserverait « probablement » la Monarchie et laisserait « partout des anachronismes et des choses inutiles, le juge avec sa perruque ridicule et le lion et la licorne sur la casquette des militaires... ».

Ajoutons que whig et tory ne sont pas vraiment synonymes de libéral et conservateur : ce sont d'abord des termes injurieux, que les intéressés ont repris à leur compte, comme on le fait parfois pour relever un défi ; comme il arrive encore, à certains d'entre nous, de se dire gauchistes, ou soixante-huitards attardés. En ce sens, on peut bien comprendre que l'expression anarchiste tory, qui est, à la lettre, un non-sens, ait pu représenter pour Orwell un défi, un refus de se reconnaître dans quelque orthodoxie que ce soit. Cette nuance n'est pas étrangère au portrait qu'il nous fait de Swift, qu'il qualifie aussi de rebelle et d'iconoclaste : « Dans ses opinions politiques, Swift était de ceux que les folies du parti progressiste de leur époque poussent vers une sorte de conservatisme pervers » (Essais choisis, p. 97 ; Collected Essays, IV, p. 243 : « Politically, Swift was one of those people who are driven into a sort of perverse Toryism by the follies of the progressive party of the moment »). A vrai dire, Orwell ne nous apprend pas quelles sont les folies du parti progressiste qui ont poussé Swift dans la voie d'un conservatisme pervers. Il nous explique seulement que Swift a été mal récompensé des services rendus à l'Eglise anglicane et, par là même, à la Couronne, ce qui l'a rempli « de rancœur aussi bien que de pessimisme » : « une des raisons de l'échec de Swift à obtenir de l'avancement fut que la Reine avait été scandalisée par l'Histoire d'un Tonneau, brochure qui, de l'avis de Swift lui-même, avait rendu de grands services à la Couronne anglaise, puisqu'elle attaque les Dissenters, et à plus forte raison les Catholiques sans toucher à l'Eglise établie » (Essais choisis, p. 96 ; C.E. IV, pp. 242-243). Cela explique, d'après Orwell, que la première partie des Voyages de Gulliver se présente comme un pamphlet « contre l'Angleterre, contre la prédominance du parti whig et contre la guerre entre l'Angleterre et la France (...) Swift n'était ni jacobite ni, à proprement parler, tory, et son ambition déclarée dans la guerre était tout simplement un traité de paix raisonnable et non la défaite absolue de l'Angleterre. Il y a néanmoins un élément de trahison dans son attitude, qui se montre à la fin de la première partie, et qui gâche un peu l'allégorie. Lorsque Gulliver s'enfuit de Lilliput (Angleterre) à Blefuscu (la France), l'idée qu'un être humain haut de six pouces ne mérite, de ce fait même, que le mépris se trouve apparemment abandonnée. Tandis que les habitants de Lilliput ont agi envers Gulliver de la façon la plus perfide et la plus mesquine, ceux de Blefuscu agissent avec honnêteté et générosité (...) On voit que l'animosité de Swift est dirigée en premier lieu contre l'Angleterre » (Essais choisis, p. 97). Il semble que, dans cette page, Orwell assimile Swift à quelqu'un comme Oswald Mosley, le leader des Nazis anglais, coupable de souhaiter la victoire de l'ennemi pendant la Seconde Guerre Mondiale...)

Orwell critique longuement ce conservatisme pervers. Il souligne que, « néanmoins, la tendance réactionnaire de la pensée de Swift ne se révèle pas surtout dans ses opinions politiques. Ce qui importe le plus, à cet égard, est son attitude envers la science, et, d'une manière plus générale, envers la curiosité intellectuelle... » (Ibid., p.100). « ...il déteste l'idée même d'étudier les phénomènes de la nature. La Raison qu'il admire tant chez les Houyhnhms ne veut pas dire avant tout la capacité d'arriver à des conclusions logiques à partir de l'observation de certains faits. Bien qu'il n'en donne jamais de définition, sa raison semble dans la plupart des cas représenter ou bien le bon sens - c'est-à-dire l'acceptation de ce qui saute aux yeux et le mépris des arguties ou des abstractions - ou bien l'absence de passions ou de superstitions. En général, il présume que nous savons déjà tout ce que nous avons besoin de savoir, et que nous ne faisons autre chose que mal employer nos connaissances. La médecine, par exemple, est une science inutile, car si nous vivions de façon naturelle, il n'y aurait pas de maladies... » (Ibid., p.103).

Bien entendu, la pensée de Swift ne se réduit pas à ses tendances réactionnaires, et Orwell ne marchande pas ses éloges, lorsqu'il le voit prôner des innovations qu'il approuve : «...il y a des moments où il est constructif et même avancé. Quelques inconsistances passagères sont presque une marque de vitalité dans les livres utopiques, et Swift introduit parfois un mot de louange dans un passage qui devrait être purement satirique. Par exemple, il attribue aux Lilliputiens ses propres idées sur l'éducation des enfants, et les Houyhnhms ont à peu près les mêmes opinions là-dessus que les Lilliputiens... » (p.106).

Mais ce qu'Orwell admire le plus, c'est la prescience avec laquelle les Voyages de Gulliver anticipent sur l'expérience du totalitarisme moderne, que Swift préfigure à la fois par sa dénonciation du terrorisme d'Etat, et aussi par la représentation utopique d'une société totalement repliée sur elle-même, et sur la perfection que lui-même lui attribue. « Il prévoyait avec une clarté extraordinaire l'état policier moderne, hanté d'espions, et caractérisé par d'incessantes chasses aux hérétiques et des procès de trahison, destinés tous les deux à neutraliser le mécontentement populaire en le transformant en hystérie de guerre. Et il faut se rappeler que Swift arrive à tirer de très peu de choses tout ce que nous savons aujourd'hui, car les faibles gouvernements de son époque ne lui offraient pas d'exemples tout prêts (...) Plus tard, dans le même chapitre, nous avons l'impression d'être en plein procès de Moscou (...) Il y a dans l'atmosphère de ces chapitres quelque chose d'étrangement familier, car on trouve, mêlée à tant de bouffonnerie, la perception qu'un des buts du totalitarisme est non seulement d'assurer que les gens auront les pensées qu'il faut, mais en réalité de les rendre moins conscients » (pp. 106-108).

Mais Orwell ajoute aussitôt que la dénonciation, par Swift, des aspects les plus répugnants et les plus spectaculaires du totalitarisme ne suffit pourtant pas à faire de lui « un ennemi de la tyrannie et un champion de la pensée libre » : « Sans doute déteste-t-il les grands seigneurs, les rois, les évêques, les généraux, les dames de la cour, les ordres, les titres et tous ces falbalas, mais il ne donne pas l'impression de préférer les gens du peuple à leurs chefs, ni de souhaiter plus d'égalité sociale, ni d'avoir beaucoup d'enthousiasme pour les institutions représentatives. Le système social des Houyhnhms est basé sur un esprit de caste qui est lui-même d'origine raciale, car les chevaux qui font le bas travail ne sont pas de la même couleur que leurs maîtres et n'ont pas le droit de croiser leur sang avec eux... » (p.109).

Cette dernière remarque nous invite à porter un regard critique sur la quatrième partie des Voyages de Gulliver, celle qui semble nous présenter un récit utopique, dans la mesure où il ne s'agit pas seulement d'une société imaginaire, mais d'une société présentée par l'auteur comme un modèle indépassable de société bonne, heureuse et vertueuse. Il peut même sembler que l'île des chevaux présente une utopie libertaire, celle d'une société qui n'a pas besoin d'être régie par des lois, parce que ses citoyens obéissent à la raison et se laissent persuader par les exhortations vertueuses de leurs semblables, de sorte qu'ils ignorent toute contrainte et n'obéissent pas à des ordres. Leur seule règle est celle que Rabelais prescrit à son abbaye de Thélème, « Fais ce que voudras », et suppose une communauté UNANIME dont tous les membres sont toujours disposés à agir de concert en toute circonstance... C'est là que, précisément, Orwell est amené à remettre en cause ses propres sympathies anarchistes, en découvrant les virtualités oppressives, profondément totalitaires, dont l'anarchisme de Swift lui apparaît porteur : « De manière intermittente, au moins, Swift était une espèce d'anarchiste, et la quatrième partie des Voyages de Gulliver donne la description d'une société anarchique gouvernée non pas par la loi, au sens normal du mot, mais par les préceptes de la Raison, qui sont acceptés volontairement par tout le monde. L'assemblée générale des Houyhnhms exhorte le maître de Gulliver à se débarrasser de celui-ci, et ses voisins l'encouragent à se conformer à cet avis. On justifie cette décision par deux raisons. La première est que la présence de ce Yahou peu ordinaire pourrait troubler l'ordre public, et la deuxième que les rapports amicaux entre un Houyhnhnm et un Yahou sont peu conformes à la raison et chose inconnue dans leur pays. Le maître de Gulliver n'obéit qu'à contrecœur, mais ne peut pas résister à cette exhortation. (On nous dit qu'un Houyhnhnm n'est jamais obligé de faire quoi que ce soit, mais tout simplement encouragé ou conseillé). Cela implique très clairement la tendance totalitaire implicite dans la vision anarchiste ou pacifiste de la société. Dans une société où il n'y a pas de lois, et, en principe, pas de contrainte, le seul juge du comportement est l'opinion publique. Mais celle-ci, à cause de l'énorme instinct qui porte les animaux grégaires à se conformer à la norme sociale, est moins tolérante que n'importe quel code légal. Lorsque les hommes sont gouvernés par des défenses explicites, l'individu peut pratiquer une certaine excentricité : là où règnent, en principe, l'Amour ou la Raison, il est sans cesse obligé d'agir et de penser exactement de la même façon que les autres. Les Houyhnhms, nous dit Swift, étaient unanimes sur presque tous les sujets. La seule question qu'ils eussent jamais discutée était l'attitude à adopter envers les Yahous. A part cela, il n'y avait rien à discuter, car ou bien la vérité se présentait comme une évidence, ou bien elle n'avait aucune importance et était impossible à découvrir. Le langage des Houyhnhms, paraît-il, n'avait aucun mot pour opinion, et, dans leur conversation, il n'y avait pas de différence de sentiments. En fait, ils avaient atteint ce niveau supérieur de l'organisation totalitaire où le conformisme est si général qu'il n'y a même pas besoin d'une police... » (pp. 110-111).

J'ai cité longuement ce dernier passage, parce qu'il manifeste, à mes yeux, la lucidité et la rigueur d'une pensée politique exigeante, parce qu'il nous éclaire, aussi, sur la genèse de 1984 (ce langage où il n'y a aucun mot pour opinion et dissentiment, c'est l'une des sources nombreuses qui ont pu inspirer le Newspeak). Mais c'est aussi la preuve qu'Orwell n'est ni tory, ni anarchiste, ni même anarchiste tory, et, en formulant cette conclusion, je ne cherche pas querelle à Jean-Claude Michéa, pas plus qu'à Simon Leys, auquel j'accorderai volontiers que le tempérament politique d'Orwell, pour reprendre son expression, ne signifie pas tout à fait la même chose que sa position politique. Au prix d'une distinction quelque peu jésuitique, il nous reste permis de prétendre qu'anarchiste tory définit bien le tempérament politique d'Orwell, et aussi, dans un autre sens, la position politique de Swift, qu'Orwell juge dans les termes suivants :

« Nous avons raison de voir en Swift un révolté et un iconoclaste, mais, abstraction faite de certaines questions mineures - comme, par exemple, son insistance sur l'idée que les femmes devraient recevoir la même éducation que les hommes - on ne saurait voir en lui un homme de gauche. C'est un anarchiste de droite, qui méprise l'autorité en même temps qu'il refuse de croire à la liberté, et qui garde l'attitude aristocratique tout en reconnaissant que l'aristocratie de son époque est dégénérée et méprisable. Lorsque Swift lâche une de ses diatribes caractéristiques contre les riches et les puissants, il faut probablement, comme je l'ai déjà dit, attribuer une partie de son ressentiment au fait qu'il appartenait lui-même au parti vaincu, et qu'il avait été déçu dans ses ambitions personnelles. Pour des raisons évidentes, les partis de l'opposition sont toujours plus radicaux que les partis au pouvoir » (pp. 111-112).

J'espère que les féministes ne tiendront pas trop rigueur à Orwell d'avoir qualifié de « question mineure » une question sur laquelle il admet que Swift professe les mêmes positions que lui, et je conclurai pour ma part, en détournant une formule de Jean-Claude Michéa, que nous avons toujours besoin d'anarchistes tories tels que Swift, et d'hommes tels que George Orwell, même s'il n'était pas un anarchiste tory.

Marx et l'imaginaire [2009]

"Marx est un grand économiste, même lorsqu'il se trompe, tandis que François Perroux n'est qu'un bavard, même lorsqu'il ne se trompe pas" : ce mot de Castoriadis doit être, évidemment, replacé dans son lieu, c'est-à-dire en un temps où les Oeuvres de Marx paraissaient dans la "Pléiade", sous la caution bourgeoise du professeur Perroux [Socialisme ou barbarie, n° 37, juillet-septembre 1964, p. 23, qu'on peut toujours relire dans L'institution imaginaire de la société (IIS, p. 49). Assez curieusement, bien que cette édition de Marx dans la Pléiade, "Economie I", porte la date de 1965, Yvon Bourdet en fait déjà la recension dans le numéro 36 de Socialisme ou barbarie - qui est daté d'avril-juin 1964].

Mais le vrai paradoxe, c'est que Marx peut bien être "un grand économiste" - puisqu'il maîtrise le savoir de ceux qui, à son époque, étudiaient l'économie - mais qu'il n'appartient pas à leur corporation. Ce n'est pas "un économiste" - même s'il lui arrive de prétendre à ce titre, quand il s'agit de le refuser à Proudhon [Misère de la philosophie, Pléiade, p. 7 : pour la commodité, nos citations de Marx seront toutes empruntées à l'édition de la Pléiade, sans autre indication que le numéro de la page] : mais, dans ce premier livre, il s'en prend aux économistes, "les représentants scientifiques de la classe bourgeoise" [p. 92], dont les méthodes lui paraissent aussi suspectes que celles des philosophes et des théologiens [corporations auxquelles il n'est pas affilié] :

"Les économistes ont une singulière manière de procéder. Il n'y a pour eux que deux sortes d'institutions, celles de l'art et celles de la nature. Les institutions de la féodalité sont des institutions artificielles, celles de la bourgeoisie sont des institutions naturelles. Ils ressemblent en ceci aux théologiens, qui, eux aussi, établissent deux sortes de religions. Toute religion qui n'est pas la leur est une invention des hommes, tandis que leur propre religion est une émanation de Dieu. En disant que les rapports actuels - les rapports de la production bourgeoise - sont naturels, les économistes font entendre que ce sont là des rapports dans lesquels se crée la richesse et se développent les forces productives conformément aux lois de la nature. Donc ces rapports sont eux-mêmes des lois naturelles indépendantes de l'influence du temps. Ce sont des lois éternelles qui doivent toujours régir la société. Ainsi il y a eu de l'histoire, mais il n'y en a plus." [pp. 88-89, cité par Marx lui-même dans une note du Capital, p. 616]

Remarquons en passant que, s'il arrive à Marx de se citer lui-même, c'est qu'il veut établir l'origine et la constance d'une position de principe, qui n'est pas, à ses yeux, une "erreur de jeunesse"... C'est d'ailleurs la même thèse qu'explicite assez longuement un texte inachevé, qui n'a été publié qu'en 1903 mais qui a pu, depuis lors, apporter des lumières sur l'objet du Capital [Introduction générale à la critique de l'économie politique, pp. 235-237] C'est ce texte, bien sûr, qu'évoque Castoriadis quand il nous rappelle que Marx considérait l'individu comme un produit social, "voulant dire par là non pas que l'existence de l'individu présuppose celle de la société, ou que la société détermine ce que l'individu sera, mais que la catégorie d'individu comme personne librement détachable de sa famille, de sa tribu ou de sa cité n'a rien de naturel et n'apparaît qu'à une certaine étape de l'histoire" [IIS, p. 36] : il nous rappelle, en même temps, que la catégorie de "société" n'est pas plus naturelle, et qu'aucune société concrète n'est apparue hors de l'histoire. Il est donc aussi vain de se représenter la société future, au terme de l'histoire, que de reconstituer le "contrat primitif", qui aurait, avant l'histoire, fondé la société sur des bases naturelles et universelles.

Le social-historique

Marx récuse, en effet, la séparation établie entre une histoire qui reste "événementielle" et l'analyse intemporelle des formations sociales, telle que l'ont pratiquée la philosophie des Lumières et l'économie politique classique. Economistes et philosophes restent "théologiens" dans la mesure où ils présentent les rapports sociaux actuels comme "des lois naturelles indépendantes de l'influence du temps". Bien qu'ils n'ignorent pas le passé féodal d'une société où les lois du marché n'ont pas toujours régi la circulation des richesses, ils traitent ce passé comme une longue et fâcheuse parenthèse entre ce qu'ils croient être un "état de nature" et les "rapports actuels" où les lois naturelles sont enfin rétablies... Ces "rapports actuels" leur paraissent, en effet, fondés sur la Raison - faculté naturelle et universelle de l'Homme - qui a dû, dès l'origine, apprendre aux hommes l'utilité du travail, et des règles marchandes grâce auxquelles les produits peuvent être échangés, dans des conditions qui ne peuvent léser personne, puisqu'elles traduisent un rapport contractuel, entre des sujets libres, qui négocient entre eux sur un pied d'égalité. Quant à la longue parenthèse que représente, en fait, l'histoire empirique, elle est comparable à cette histoire profane où les théologiens croient voir se dérouler les conséquences funestes du péché accompli par nos premiers parents. Mais pour l'économiste, comme pour le chrétien, la rédemption est toujours offerte aux pécheurs : même aux siècles obscurs du monde féodal, quand tous les produits n'étaient pas des marchandises, ces règles rationnelles jouaient toujours un rôle dans l'espace réduit où subsistait encore un esprit rationnel, celui des villes franches où se constituait la première bourgeoisie.

Une lecture naïve du Capital - par exemple celle que transmet l'Abrégé de Cafiero [Abrégé du Capital de Karl Marx, réédité par "Le chien rouge", Marseille, 2008] - pourrait nous faire croire que Marx établit lui aussi des lois universelles, et tout d'abord celle qui définit la "substance" de la valeur marchande à partir du temps de travail. C'est d'ailleurs la lecture qui s'est imposée dans la Vulgate marxiste, et qui a pu s'appuyer sur de nombreux textes, antérieurs au Capital, comme la Préface de 1859, ou postérieurs à lui, dans les commentaires d'Engels. Mais la lecture que Marx autorise lui-même, c'est celle d'un professeur russe d'économie, qu'il se plaît à citer dans la Postface du Capital : celui-ci, comme Marx, se refuse à penser que "les lois générales de la vie économique sont unes, toujours les mêmes, qu'elles s'appliquent au présent ou au passé. C'est précisément ce que Marx conteste ; pour lui ces lois abstraites n'existent pas (...) Les vieux économistes se trompaient sur la nature des lois économiques, lorsqu'ils les comparaient aux lois de la physique et de la chimie. Une analyse plus approfondie des phénomènes a montré que les organismes sociaux se distinguent autant les uns des autres que les organismes animaux et végétaux" [p. 557]. Est-ce à partir de là que Merleau-Ponty concluait "que le marxisme est tout entier construit sur l'idée qu'il n'y a pas de destin, que les 'lois' de la sociologie ne sont valables que dans le cadre d'un certain état historique de la société", et allait même jusqu'à dire "qu'il suppose, en conséquence, une vue (...) de l'homme comme créateur de son sort " [Sens et non-sens, Nagel, 1948, p. 82] ?

Même si "le marxisme" n'est pas "construit" sur cette idée, il est certain que Marx voulait saisir ensemble la réalité du social et son devenir historique, au lieu de dissocier des structures qui seraient perçues comme stables, et des événements qui viendraient les affecter. L'objet que vise Marx n'est pas "la société", "l'économie", "l'histoire", mais ce que Castoriadis a nommé d'un nom composé, le social-historique « presque toujours disloqué entre une société, référée à autre chose qu'elle-même et généralement à une norme, fin ou télos fondés ailleurs ; et une histoire qui survient à cette société comme perturbation relative à cette norme, ou comme développement, organique ou dialectique, vers cette norme, fin ou télos » [IIS, p. 251]. Le mot n'appartient pas au vocabulaire de Marx, mais c'est l'objet qu'il vise, et qu'il nous faut viser si nous voulons comprendre ce qu'il veut établir dans son premier chapitre - celui dont Althusser déconseille la lecture aux novices qui découvrent le Capital [Introduction à l'édition GF du Capital, 1969, reprise depuis lors dans la collection "Champs"]. Nous ne confondons pas Marx et Castoriadis, mais il n'est pas fortuit que leurs chemins se croisent, d'autant plus, on le sait, qu'aucun d'eux n'est "marxiste"... L'un et l'autre, en tout cas, récusent l'utopie, comme image d'une société parfaite : l'auteur du Capital se réfère, il est vrai, à l'Utopie de More, parce qu'elle éclaire la réalité de la société anglaise, et non parce qu'elle lui oppose un modèle de société idéale, qui n'est aucunement un projet politique, selon More lui-même, ni l'anticipation d'un avenir possible. Marx et Castoriadis récusent également l'idée que l'avenir puisse être programmé à partir d'une norme qui représenterait l'objectif à atteindre. Cette idée n'est pensable que si on dissocie le social et l'historique, mais elle fait de l'histoire une simple illusion, car elle aurait pris fin avant de commencer : «La fin de l'histoire ennuie les commentateurs de Hegel, parce qu'il leur semble saugrenu de la situer en 1830 : intelligence insuffisante des nécessités de la pensée du philosophe, pour laquelle cette fin avait déjà eu lieu avant que l'histoire ne commence» [IIS, pp. 259-260].

L'analyse de la valeur ne sert pas à fixer le juste prix des marchandises, ni la juste rétribution qui reviendrait au travailleur, si elle répondait à la valeur du produit. Elle ne sert pas à calculer la "plus-value" (Mehrwert, terme qu'il vaudrait mieux, avec J.-P. Lefebvre, traduire "survaleur", comme on traduit "surtravail" son corrélatif Mehrarbeit). L'analyse de Marx joue le rôle qui est le sien dans une "critique de l'économie politique" où il s'agit de comprendre comment des phénomènes peuvent dissimuler leur signification à des savants qui cherchent à saisir leur essence. C'est Proudhon, et non Marx, qui croit que Ricardo a découvert les lois sur lesquelles est censée reposer la science économique. Marx s'en prend, au contraire, à la transparence illusoire que les économistes prétendent attribuer aux échanges régis par un équilibre entre l'offre et la demande. La valeur d'un produit semble se définir, de façon objective, par des qualités intrinsèques qui échappent à l'arbitraire des volontés humaines, et Marx rappelle, en note, que la même illusion s'observe également dans l'ordre politique : "Cet homme, par exemple, n'est roi que parce que d'autres hommes se considèrent comme ses sujets et agissent en conséquence. Ils croient au contraire être sujets parce qu'il est roi" [p. 588].

L'imaginaire capitaliste

L'illusion se dissipe, quand elle est replacée dans un cadre historique, où la circulation des richesses ne s'est jamais réduite aux formes définies par les lois du marché : "Les catégories de l'économie bourgeoise sont des formes de l'intellect qui ont une vérité objective, en tant qu'elles reflètent des rapports sociaux réels, mais ces rapports n'appartiennent qu'à cette époque historique déterminée, où la production marchande est le mode de production social. Si donc nous envisageons d'autres formes de production, nous verrons disparaître aussitôt tout ce mysticisme qui obscurcit les produits du travail dans la période actuelle." [p. 610]

Pour commencer, "puisque l'économie politique aime les Robinsonades", Marx accorde une place à cette préhistoire fictive, où l'exemple du naufragé permet de présenter "tous les rapports entre Robinson et les choses qui forment la richesse qu'il s'est créée lui-même" comme des rapports tout à fait "simples et transparents" où seraient, nous dit-il avec quelque ironie, contenues dès l'abord "toutes les déterminations essentielles de la valeur" [pp. 610-611]. Robinson peut, sans doute, attacher plus de "prix" aux biens qui lui ont "coûté" plus de temps et d'efforts, mais l'emploi de ces termes reste une allégorie, puisque ces biens ne sont l'objet d'aucun échange. Marx précise, plus loin, que "Certaines conditions historiques doivent être remplies pour que le produit du travail puisse se transformer en marchandise. Aussi longtemps par exemple qu'il n'est destiné qu'à satisfaire immédiatement les besoins de son producteur, il ne devient pas marchandise" [p. 718].

Mais l'histoire réelle est bien plus instructive :

"Transportons-nous maintenant de l'île lumineuse de Robinson dans le sombre moyen âge européen. Au lieu de l'homme indépendant, nous trouvons ici tout le monde dépendant, serfs et seigneurs, vassaux et suzerains, laïques et clercs. Cette dépendance personnelle caractérise aussi bien les rapports sociaux de la production matérielle que toutes les autres sphères de la vie auxquelles elle sert de fondement. Et c'est précisément parce que la société est basée sur la dépendance personnelle que tous les rapports sociaux apparaissent comme des rapports entre les personnes. Les travaux divers et leurs produits n'ont en conséquence pas besoin de prendre une figure fantastique distincte de leur réalité. Ils se présentent comme services, prestations et livraisons en nature. La forme naturelle du travail, sa particularité - et non sa généralité, son caractère abstrait, comme dans la production marchande - en est aussi la forme sociale. La corvée est tout aussi bien mesurée par le temps que le travail qui produit des marchandises ; mais chaque corvéable sait fort bien, sans recourir à un Adam Smith, que c'est une quantité déterminée de sa force de travail personnelle qu'il dépense au service de son maître. La dîme à fournir au prêtre est plus claire que la bénédiction du prêtre. De quelque manière donc qu'on juge les masques que portent les hommes dans cette société, les rapports sociaux des personnes dans leurs travaux respectifs s'affirment nettement comme leurs propres rapports personnels, au lieu de se déguiser en rapports sociaux des choses, des produits du travail" [pp. 611-612].

Il faudrait tout citer, mais cet extrait suffit pour caractériser la démarche marxienne : la confrontation du système féodal, où l'exploitation du travail est certes mystifiée par la hiérarchie des "trois ordres" [étudiés dans les travaux de Georges Duby], et d'une société où cette hiérarchie n'est plus qu'un souvenir, est précisément ce qui fait que "les rapports sociaux des personnes dans leurs travaux respectifs" sont perçus de façon transparente, et n'ont aucun besoin de "se déguiser" en rapports entre choses, dont la circulation ne saurait affecter le statut des personnes. Dans l'imaginaire libéral, quel que soit le produit transféré par l'échange, la transaction s'opère entre des sujets libres, qui peuvent disposer librement de leurs biens : l'extension sans limites d'une économie de marché suppose l'existence d'une société dont tous les membres sont libres et égaux en droits. Telle est, bien entendu, la présupposition du travail salarié : "la force de travail ne peut se présenter sur le marché comme marchandise, que si elle est offerte ou vendue par son propre possesseur. Celui-ci doit par conséquent pouvoir en disposer, c'est-à-dire être libre propriétaire de sa puissance de travail, de sa propre personne. Le possesseur d'argent et lui se rencontrent sur le marché et entrent en rapport l'un avec l'autre comme échangistes au même titre. Ils ne diffèrent qu'en ceci: l'un achète et l'autre vend, et par cela même, tous deux sont des personnes juridiquement égales" [pp. 715-716].

Cela veut dire, aussi, que les travailleurs libres qui peuvent et doivent vendre leur force de travail sont hors d'état de vendre quelque autre marchandise : "La seconde condition essentielle pour que l'homme aux écus trouve à acheter la force de travail, c'est que le possesseur de cette dernière, au lieu de pouvoir vendre des marchandises dans lesquelles son travail s'est réalisé, soit forcé d'offrir et de mettre en vente, comme une marchandise, sa force de travail elle-même, laquelle ne réside que dans son organisme" [p. 716].

Cette situation résulte évidemment d'une histoire singulière, que les Robinsonades servent à occulter, et que dénie toujours la pensée libérale : "Dans tous les cas il y a une chose bien claire : la nature ne produit pas d'un côté des possesseurs d'argent ou de marchandises et de l'autre des possesseurs de leurs propres forces de travail purement et simplement. Un tel rapport n'a aucun fondement naturel, et ce n'est pas non plus un rapport social commun à toutes les périodes de l'histoire. Il est évidemment le résultat d'un développement historique préliminaire, le produit d'un grand nombre de révolutions économiques, issu de la destruction de toute une série de vieilles formes de production sociale" [pp. 717-718].

Faut-il le souligner, ce que dit Marx, ici, n'est pas puisé aux sources où il s'est abreuvé de science économique. Il prend appui sur l'expérience sociale qu'E.P. Thompson retrace dans La formation de la classe ouvrière anglaise, où apparaît, par exemple, un tisserand de Manchester qui explique fort bien «que le travail est toujours vendu par les pauvres, et toujours acheté par les riches, et que le travail ne peut d'aucune façon être emmagasiné, mais doit à chaque instant être vendu ou perdu». Cela réduit l’échange à un rapport de force, dont le résultat n'est pas un prix équitable, ce qui l'autorise à conclure que «jamais travail et capital ne pourront être avec justice soumis aux mêmes lois.» [cité par Castoriadis, L'expérience du mouvement ouvrier, 1, p. 118].

A partir du moment où elle devient marchandise, la force de travail peut être évaluée comme est évaluée toute autre marchandise, à partir du montant des frais de production. Elle sera donc payée par un juste salaire, juste ce qui est requis pour sa reproduction. Elle n'est donc pas "volée" par le capitaliste, la morale et le droit n'auront rien à redire - mais elle est exploitée, puisqu'elle sert à produire des valeurs supérieures au prix de son achat.

Les droits de l'homme

Marx s'expose, on s'y attend, à de rudes critiques. Pour condamner l'exploitation, contrairement à la plupart des socialistes, il ne fait pas appel au droit, ni à la morale, ni aux textes solennels qui accordent aux "droits de l'homme" la fonction de principes fondateurs de tout droit. Principes qui, à ses yeux, servent à justifier la société bourgeoise, et nullement à combattre l'exploitation.

"Aucun des prétendus droits de l'homme - écrivait-il déjà dans sa prime jeunesse - ne s'étend au-delà de l'homme égoïste, au-delà de l'homme comme membre de la société civile, savoir un individu replié sur lui-même, sur son intérêt privé et son caprice privé, l'individu séparé de la communauté. Bien loin que l'homme ait été considéré, dans ces droits-là, comme un être générique, c'est au contraire la vie générique elle-même, la société, qui apparaît comme un cadre extérieur aux individus, une entrave à leur indépendance originelle. Le seul lien qui les unisse, c'est la nécessité naturelle, le besoin et l'intérêt privé, la conservation de leur propriété et de leur personne égoïste" [La question juive, Pléiade, Philosophie, p. 368].

Parmi d'autres critiques, Claude Lefort lui objecte que la liberté d'expression, telle que la proclame la Déclaration de 1789, n'est pas réductible aux droits du propriétaire : il invoque l'article 11, "La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l'homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l'abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi" et poursuit en ses termes : "Faut-il que Marx soit obsédé par son schéma de la révolution bourgeoise pour ne pas voir que la liberté d'opinion est une liberté de rapports, comme il est dit en l'occurrence, une liberté de communication ?" [L'invention démocratique, 1981]

L'objection est spécieuse, aux deux sens de ce mot : elle a belle apparence, mais cela tient au fait que, dans le monde actuel, dès qu'on est sorti de l'enfer totalitaire, on s'accorde à penser que les droits essentiels sont garantis à tous ceux qui vivent dans nos sociétés libérales.

Mais cette liberté, tant qu'elle n'est définie que comme un "droit de l'homme", alors qu'il conviendrait d'en faire un "droit du peuple", garde le caractère d'un droit individuel, comme le droit de propriété, où ce qui m'appartient n'appartient pas aux autres, et où ma liberté doit s'arrêter là où la leur va commencer. La liberté de penser, et de communiquer ses opinions à tous, est un droit collectif, aussi précieux pour le groupe auquel on s'adresse, que pour l'individu qui exprime sa pensée. C'est alors qu'on peut dire, avec Castoriadis : "ma liberté commence là où commence la liberté de l'autre" [L'institution imaginaire de la société, p. 137]. Comme l'indique, en grec, le mot iségoria, cette liberté suppose l'égalité, elle implique et contient l'essentiel des "valeurs démocratiques". Elle implique, en effet, que chaque citoyen peut s'exprimer sans crainte, et qu'il n'a pas à redouter les sanctions, ou les représailles, que voudraient lui infliger le pouvoir politique, les partis, les églises, les lobbies et les coteries, sans parler des patrons pour lesquels il travaille, ou de ceux qui pourraient lui offrir un emploi, mais se garderont bien de prendre à leur service un sujet mal-pensant. Tout ce qui est essentiel, dans la démocratie, tient à l'iségoria, "parce que tout ce qu'il y a d'instructif, de salutaire et de purifiant dans la liberté politique tient à cela et perd de son efficacité quand la 'liberté' devient un privilège." [Rosa Luxemburg, La révolution russe]. Ce texte de Rosa, parfaitement marxiste, définit l'essentiel : il faut respecter la liberté de pensée, liberté qui est toujours "la liberté de celui qui pense autrement". Il faut la respecter, même si sa pensée n'a rien de respectable, même si c'est la pensée d'un fanatique haineux : il faut la respecter parce que tout est perdu, dans une société où l'on ne peut penser que ce qui est permis par le pouvoir en place. Le reste est accessoire : la séparation des pouvoirs, les modes de scrutin, ou le tirage au sort, les procédures suivies dans le vote des lois, ne sont pas négligeables, mais ne sont que des règles qui servent à garantir, de façon pragmatique, ce qu'on a pu nommer l'empire du moindre mal. Libéralisme et démocratie sont deux choses distinctes, même dans les cas où elles peuvent coïncider : la liberté de conscience et la liberté d'expression ne signifient pas tout à fait la même chose si elles sont pensées comme droits de l'individu, qui exprime ses croyances parce qu'elles sont à lui, et si elles sont reconnues comme droits collectifs, dont le respect importe à tous les citoyens. Il ne s'agit pas d'une liberté "formelle", et le sens positif que nous accordons aux "valeurs démocratiques" est inséparable du bouillonnement créateur dont les Grecs, avant nous, ont pu faire l'expérience, et qui peut disparaître, en dépit des meilleures garanties juridiques, quand la société s'installe dans le conformisme.

Et s'il faut revenir aux textes fondateurs, il faut bien remarquer que la Déclaration, dans son dernier article, sanctifie la propriété, et la répartition qui en est déjà faite :

"(article 17) La propriété est un droit inviolable et sacré, nul ne peut en être privé, si ce n'est lorsque la nécessité publique, légalement constatée, l'exige évidemment, et sous condition d'une juste et préalable indemnité".

Dans cette seule phrase, un même mot désigne deux choses bien distinctes :

- un droit universel, la capacité juridique reconnue à tout homme d'acquérir, de jouir et de disposer des biens qu'il s'approprie (même s'il ne possède que sa force de travail)

- et l'exercice actuel d'un droit de propriété sur des biens hérités, les biens de quelques-uns, qui incluaient encore, en 1789, l'exercice des droits féodaux, dont l'abolition restait soumise au rachat, que n'avaient pas oublié, malgré leur enthousiasme, les généreux acteurs de la nuit du 4 août...

Epilogue : Castoriadis et Marx

L'imaginaire social, dans la pensée de Marx, n'implique certes pas tout ce que Castoriadis trouve dans ce magma. Imaginaire, chez Marx, est presque toujours synonyme d'illusoire, et s'applique donc à une réalité moins réelle que l'objet du savoir théorique. Pourtant, ce n'est jamais une vaine apparence : dans l'échange des biens, dans la vie politique, et même dans les rites que célèbre une Eglise, la conduite des hommes atteste leur croyance à la réalité d'objets imaginaires qui échapperaient au regard d'un visiteur étranger. Une hostie consacrée, c'est bien le corps du Christ, pour le croyant qui a reçu l'eucharistie ; même un bout de papier, billet de banque, chèque ou bulletin de vote, est accepté par tous comme le signe des valeurs qu'il représente. L'illusion politique, si puissamment décrite au début du 18 Brumaire, fait d'un bourgeois français l'émule de Caton, de Gracchus, de César, et le rôle effectif des leaders jacobins se traduit dans une création historique, alors même qu'ils croient faire revivre la république romaine. L'idée de création est présente chez Marx, bien qu'elle soit étouffée par le schéma d'une évolution historique, qui doit mener à la victoire du socialisme. Mais elle laisse des traces, qu'il nous faut reconnaître, dans des textes où l'histoire n'est pas représentée comme la mise en oeuvre d'un scénario prévu jusqu'au moindre détail. Rappelons, pour finir, une phrase célèbre : "Pour nous, le communisme n'est pas un état de choses qu'il convient d'établir, un idéal auquel la réalité devra se conformer. Nous appelons communisme le mouvement réel qui abolit l'état actuel des choses" [L'idéologie allemande, Pléiade, Philosophie, p. 1067] : nous apprend-elle vraiment ce qu'est le communisme ? Ce qu'elle dit clairement, c'est qu'il ne s'agit pas d'une norme imposée au nom d'un idéal qui définirait un état de perfection, lequel, évidemment, serait définitif, et marquerait donc l'achèvement de l'histoire - thèse qui, on le voit, n'est nullement marxienne...